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INTRODUCCION

Esta cartilla busca complementar el ejercicio grifico de las
cartografias sociales construidas con las comunidades de Las
Tulapas y El Bajo Atrato, con un relato territorial que privilegie la
voz de los campesinos como un enfoque que aborde los procesos
de poblamiento, construccién de tejido social y riquezas naturales
y culturales, de modo que se puedan dimensionar los danos e
impactos causados, pero sobretodo que se puedareconocerlafuerza
y capacidad organizativa que las comunidades han construido a lo
largo de su historia y que ha sustentado y potenciado sus procesos
de resistencia.

Esta espacializacién del fenémeno de despojo en Uraba y Bajo
Atrato, pone en perspectiva el concepto de acumulacién por
desposesion utilizado en la construccién de los informes para la
JEP y la CEV elaborados con las comunidades por la Comisién
Intereclesial de Justicia y Paz, Instituto Popular de Capacitacion,
Fundacién Forjando Futuros y la Corporacién Juridica Libertad,
y agrega otra dimension al vaciamiento fisico sustentado en
la negacion de las comunidades y culturas que habitan estos
territorios, operando asi un vaciamiento simbélico previo.
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El objetivo de estas cartografias del arraigo no es hacer un trabajo
paralelo alos informes, sino complementario y de profundizacion,
quele dé protagonismo alos saberes profundos de las comunidades,
que aporte una mirada de integracién abarcando las relaciones
con otras regiones a partir de los procesos de poblamiento y la
riqueza multicultural que esto aporta. Como producto se obtiene
una cartilla descriptiva y dos piezas graficas de gran formato
orientadas a ser elementos didacticos y pedagégicos que faciliten
la divulgacién y la profundizacién de la memoria histérica de las
comunidades desde procesos autébnomos que conciban la regién
desde sus relaciones integrales.

Este texto y las dos piezas graficas se sustentan en los testimonios
colectivosacopiadosdurantelostallerescomunitariosdecartografia
social. En aras de proteger la identidad de los participantes no
se hardn citas ni referencias personales de las entrevistas y se
englobaran como: Talleres comunitarios de cartografia social,
Apartad6, noviembre de 2020 (Comunidad, 2020)
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TERRITORIO LAS TULAPAS

CONTEXTO, POBLAMIENTO, RIQUEZA, CONSTRUCCION
DE TEJIDO SOCIAL Y CAPACIDADES, FIESTAS, LIDERES
Y LIDERESAS.

“Mds o menos estamos entre los municipios de Necocli, Turbo, San
Pedro de Urabd; Las Tulapas quedamos, digamos, en el centro de estos
municipios que les acabo de mencionar|...] Para 1955, 1968 son las fechas
mds o menos que los primeros pobladores llegan a estos territorios, en
el caso de [la vereda] Isaias, la familia Blanco [...] para la época de 1950
habia una guerra en el pais y muchas personas emigraron de Cérdoba,
muchos buscando territorio, otros huyendole a la guerra, otros buscando
donde vivir y Las Tulapas para ese entonces eran una zona baldia donde
las personas llegaban, escogian un territorio, lo demarcaban y pues
se hacian duefios de eso, porque para 1970 mds o menos el INCORA
adjudicé estos terrenos a esos campesinos”.

Asi narran los campesinos en sus testimonios colectivos la
llegada de sus padres y abuelos a Las Tulapas, describiendo su
ubicacion, las razones de su llegada y sus lugares de procedencia,
como lo narra el siguiente testimonio: “Los primeros pobladores de
estas comunidades llegaron de Cérdoba y algunos de Sucre, entraron
por los lados de San Pedro de Urabd o Arboletes, haciendo cruces por
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caminos. Nuestros abuelos llegaron a esos predios que eran muy baldios
y empezaron a crear sus finquitas y era una zona muy despoblada, o
sea pocos vivientes, eran muy distanciados porque en esos tiempos era
muchas montafias, los puntos de salida para conseguir el alimento, el
mercado, era Necocli, el que tenia la forma de tener el burro o el caballo
salia en el burro y el que no le tocaba a pie”.

Después de narrar la llegada de los primeros colonos, empiezan a
referir las condiciones y riquezas que encontraron: “yo y mi papd,
en el afio 60 al 72 llegamos a las Tulapas; la quebrada Tulapas estaba
muy buena, porque cuando nosotros llegamos ahi, mis papds y los papds
de mi esposa, pues llegaron y en esta quebrada se conseguia pescado [...]
y habia la comida”. Después del aprovechamiento de la madera y
la siembra de sus primeros cultivos, los colonos de Las Tulapas
ya contaban, entre sus cosechas y las especies nativas, con maiz
criollo, yuca, hame, platano, arroz, frijol, cacao, caimito, papoche,
mango, café, berenjena, mamoén, ajonjoli, mamoncillo, zapote,
achiote, manzano. En la quebrada Tulapas, el Rio Mulatos,
quebrada Islitas y quebrada Isaias, pescaban moncholo, mojarra,
camaroén, barbudo, cacucho, mayupa. Los animales silvestres que
les proporcionaban proteina eran el venado, el zaino, la pava
congona, el morrocoy, el pajuil, la guatinaja, el armadillo, la
guagua y el neque.

Entre esas condiciones que muestran la abundancia proporcionada
por la tierra, también tenian que sortear el aislamiento: ‘en
ese entonces el medio de comunicacion era la radio, mds que todo, en
Monteria habia una emisora que se llama “La voz de Monteria”, entonces
eso a las 3 de la tarde, por ese medio nos informaban, todas las veredas la
escuchdbamos, ese era el iinico medio de comunicacion, en aquel entonces
no habia teléfono”. Tambien por “Radio Cérdoba de los cordobeses, por
ahi se pasaban las cartas para hacer las invitaciones a las fiestas y para
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pasar que un familiar se habia muerto o estaba enfermo; esa era la
comunicacion.”

Una de las funciones importantes de la radio era hacer las
convocatorias para las fiestas, eventos fundamentales para
construccion de tejido social en Las Tulapas. “Tambien se celebraba
la semana santa, en ese entonces se celebraba alld como costumbre de los
cordobeses, haciamos comida, arroz blanco, arroz con frijol negrito, se
hacia el dulce de fiame, la icotea y asi celebramos con comida, haciamos la
chicha, también la natilla de arroz, todo eso lo haciamos como tradicion,
como costumbre nosotros los cordobeses, con fiestas, de baile o con picé,
asi termindbamos nosotros los cordobeses la semana santa, los que
veniamos de alld.”

Las fiestas son narradas con nostalgia y arraigo y reconocidas
como un factor de cohesion de las comunidades: “Sobre todo en las
reuniones de padres de familia, en las escuelas, haciendo actividades con
los nifios, acd en Isaias pasaba algo, las recordadas fiestas de bandas son
tradicionales de Cérdoba y como ustedes escucharon la mayoria de los
que llegaron a Tulapas eran de Cérdoba, en Isaias eran 3 noches y 3 dias
que se hacian fandangos, entonces yo si veia a estas lideres organizando
esto, en compaiiia de estos lideres que estan acd, el sefior Ananias, entonces
hablando de todo esto es muy importante en ese comienzo, cuando de
pronto no habia otro tipo de diversion o de cultura, porque de pronto hoy
hay mucha tecnologia, pero en esas épocas llevar una fiesta de banda era
algo grandioso.”

“Cuando se reunian, “vamos a hacer la fiesta pero lo que quede es para
el mejoramiento de nuestra comunidad, necesitamos invertir en obras
social, en la escuela, necesitamos el bafio para la escuela o el puente’,
entonces cuando se terminaba la fiesta se hacian cuentas y lo que quedaba
se invertia en eso, en los trabajos que tuviera la comunidad.”

1
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Las comunidades de Las Tulapas tienen unos origenes y una
identidad que fue la base de su construccién de tejido social
fundamentado y conservado a través de las fiestas, de un deporte
en particular (béisbol), de comidas tradicionales, por medio de una
forma muy propia de celebrar la semana santa y todo eso confluye
en una construccién de comunidad. Las fiestas se convirtieron en
factor de organizacién comunitaria sustentada en sus origenes
cordobeses y sucrenos, que ademas ofrecian excedentes que eran
invertidos en obras como el arreglo de caminos y la construcciéon
de escuelas y puentes.

“A partir del afio 70, fue naciendo la necesidad de ir organizdndose para
mejorar las vias, para hacer el puente, entonces se invitaba a todas las
comunidades que salian por ese camino y se necesitaba mucho hombre,
entonces se hacian esos trabajos asi, por invitacion, se invitaban y se iban
ubicando y haciendo los trabajos”.

“A partir del 78 ya empezaron a ser Juntas de Accion Comunal, entonces
los lideres salian de sefialamiento, no era eleccion sino, entonces decian
“Don Fulano”, el que tenia el lotecito de vacas, a ese lo escogiamos como
el presidente de junta y nosotros lo acompafidbamos porque tenia la
capacidad de manejar o de mandar, en fin, se le obedecia a esa persona y
asi se fueron haciendo esas organizaciones, nacié asi las organizaciones
de lideres y los otros liderazgos eran en deporte, fue una cosa motivante
porque era la recreacion que habia en ese momento y era el beisbol, ahi
si se integraban las comunidades donde habia cancha, porque no en
toda vereda habia cancha, ahi se organizaban esos lideres de deporte.”
La estructura organizativa comunitaria giraba en torno a los
profesores, las Juntas de Accién Comunal y las juntas de deporte.
De esos liderazgos una de las veredas recuerda particularmente a
dos mujeres: “En Isaias hay una excepcion, hubo dos mujeres que yo
recuerdo, una sefiora llamada Estebana Regino y Ana; yo pienso que a
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pesar del machismo que habia ellas se impusieron en la época del 90, yo
recuerdo muy nifio a dofia Estebana haciendo reuniones, siendo lider,
convocando a los padres de familia, entonces yo pienso que son cosas muy
relativas, aunque si es cierto que existia un machismo en el hombre pero
algunas mujeres se metieron en su papel, hicieron la tarea, al menos en
Isaias esas dos lideres que digo acd.” Otros liderazgos destacados que
recuerdan las comunidades de Las Tulapas son: Santander Osorio,
Benito Diaz, Genaro Leén, Jase Angel Blanquicet, Estebana
Regini, Dofia Ana, Climaco Arroyo, Ananias Romero.

A través de su historia de poblamiento y construccién de sus
fincas y comunidades, los campesinos de Las Tulapas identifican
una serie de capacidades que se fueron fortaleciendo a la par del
fortalecimiento del tejido social, lo que les permitié reconocer en
sus origenes y tradiciones una serie de elementos de cohesién por
medio de los cuales se juntaron en fiestas, trabajos, juegos, con los
que cimentaron sus formas de organizacién popular. En relacién
a estds capacidades y la posibilidad de que estds sean retomadas
en tiempos de dificultad o por sus hijos para afrontar obstaculos,
los campesinos dicen de forma esperanzadora, profunda y simple:
“QUEDO SEMBRADO LO BUENO”.

N
-G

) DANOS E IMPACTOS

Los campesinos hacen un balance general en el que muestran como
los cultivos y frutales nativos ahora escasean, los rios ya no tienen
la abundancia de peces, ni siquiera de agua, producto de la fuerte
deforestacion, todo esto a la par del debilitamiento o desaparicién
de escuelas, Juntas de Accién Comunal y de las veredas mismas
por accién de la violencia y el despojo. “Por ejemplo, ya muchas

13
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cosas no hay, peces, las fiestas desaparecen, era algo que de pronto por
la cultura y las personas que en ese tiempo les gustaba mucho las fiestas,
ya hoy en dia porque muchas familias no estin y tampoco los lideres
tienen el acceso, eso se ha perdido mucho [...] los jévenes hoy esa miisica
de porro a muchos no les gusta, entonces eso casi no se ve y hay muchas
personas que han ingresado a las iglesias. En el tema de los peces, ha
habido mucha deforestacion, no hay peces, tampoco hay selva, por eso
quisimos resaltar eso.”

Lallegada de grupos armados y la posterior arremetida paramilitar
es el inicio de esas pérdidas que denuncian los habitantes de Las
Tulapas: “Salimos, cuando nos quemaron la casa nos fuimos 65 personas
para una parte alta, nos quedamos esa noche ahi, cuando salimos al
otro dia encontramos las cenizas, el fiame quemado, el arroz quemado,
los animales muertos, y cdscaras de bala y como peleaban en cualquier
parte...” “Del aiio 90 hacia delante las cosas cambiaron mucho en nuestras
comunidades, empezamos a ver grupos armados ilegales, no sabiamos
qué eran porque no sabiamos si eran guerrilla, paramilitares o ejército
porque todos vestian iguales. En el 94-95, entraron los grupos de Castario,
Ralito, Cérdoba, llegaron; donde nosotros viviamos operaba el quinto
frente de las FARC y operaba el EPL en ese entonces y como que habian
unos acuerdos que de pronto dijeron “de aqui pa alld ustedes, de aqui
para alld nosotros” pero alguien no se acordé y rompié el acuerdo y pasé
la raya, quién pagé los platos rotos, nosotros los campesinos, entonces
ahi si, quisimos nosotros resistir eso, hablo de mi comunidad, nosotros
llegamos y nos quemaron casas, robaban a una persona, se lo llevaban, se
llevaron animales, las vacas, lo que encontraron, aguantamos porque no
queriamos salir de nuestra tierrita, porque estabamos felices, pero llegé
el tiempo en que no pudimos resistir, nos decian “de aqui para adelante
vienen cosas peores, les aconsejamos que se vayan”. Hubo una persona
que me dijo “no coja palante, coja para atrds porque para delante le va
mal’,
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-sPara adelante es qué y atrds es que?
-Que de pronto si yo estaba en Las Tulapas en ese tiempo no fuera
para los lados de Apartado, Chocd, sino que buscara Sucre, Bolivar.

“Mds de uno resistimos a no dejar la tierra, a no descarriar la familia, de
pronto si yo tengo otra familia agarré para otra parte, otros amigos mios
agarraron para otra parte, cuando entraron por tercera vez, quemaron
en el sector donde yo vivo, 7, 8 casas ese dia, ahi vimos que la cosa si era
seria y dijimos “nos vamos”, a lo que decia el compafiero que no nos dio
tiempo de organizarnos, salimos 10 familias para Necocli, nos vamos
para Turbo y nos tomamos el parque a decir que éramos desplazados,
nosotros asustados no podiamos hacer eso, alld en el pueblo nos iban a
decir “las Tulapas es zona guerrillera” uno no sabia a quién hablarle
ni a quien confesarle, y de pronto la familia y el amigo que no estaba

»»

sufriendo y lo trataban a uno mal ahora decir “tii eres de esto o de esto”.

Esta narracion del horror que tuvieron que vivir las comunidades,
no refleja enfrentamientos' y desplazamientos casuales; la orden
de no “no coja pa ‘lante, coja para atras” es la evidencia de un plan
calculado, de un vaciamiento territorial con unas coordenadas y
direccidn precisas y una coordinacién en el tiempo y en el espacio
que desplazé y despojé a las comunidades de sectores estratégicos
del Uraba y el Bajo Atrato entre 1994y 1997. “Todos los que estamos
acd hemos vivido de una o de otra manera el flagelo de la violencia que
tuvimos en el sector, en los afios 90 cuando creemos que podia haber
algo de desarrollo para nuestra comunidad se viene lo peor, porque en
los 90 estd el EPL apoderado de la zona, ese afio se desmoviliza el EPL
en Pueblo Nuevo, corregimiento de Necocli, se construye la carretera

1 Este texto no tiene el objetivo de describir en profundidad los hechos de violencia y se centra en
los énfasis descritos en la introduccién. Para mayor detalle de la historia del despojo en Urabd y Bajo
Atrato revisar informes: “Conflicto armado y violencia sociopolitica en la implementacién y desarrollo
de un modelo de acumulacién por desposesién en la regién Uraba”; y Van por nuestras tierras a sangre
y fuego: participacién de agentes del estado y empresarios en el plan criminal para el desplazamiento
forzado, el despojo y la acumulacién ilegal de tierras en las regiones de Urabd y Bajo Atrato.
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de Necocli a San Pedro, nosotros cuando eso creemos que el desarrollo
nos estd llegando a nuestras comunidades, pero fue de pronto lo mds
horroroso porque fue donde mads fdcil llego la violencia, porque como
ven convivian el EPL en ese entonces, el quinto frente de las FARC, ya
entonces se vienen los paramilitares que vienen del lado de Cérdoba,
Valencia y vienen apoderdndose del territorio, desocupando el territorio,
a pelear con la guerrilla, pero ahi atropellaban al que era guerrillero y
a nosotros los campesinos, muchos de nosotros por no decir todos hemos
perdido familiares en ese conflicto, algunos por la guerrilla otros por los
paramilitares.”

“En Pueblo Nuevo, un corregimiento que era prospero, antes de unirse la
carretera era donde salian los productos agricolas de la region, el maiz,
el iame, en fin, se dan después de la desmovilizacion algunas masacres,
mataron lideres, tanto la guerrilla como los paramilitares.”

La historia de las comunidades, mirada en contexto y como
proceso de memoria, ofrece un saber profundo desde el
conocimiento de sus territorios, sus conexiones, trayectorias y
actores. La referencia a la violencia posterior a la desmovilizaciéon
del EPL en febrero de 1991, se relaciona de manera ciclica con la
violencia en otros procesos transicionales y de negociacién como
el reacomodo paramilitar posterior al 2006, después del proceso
de Justicia y Paz; como acurre hoy con el asesinato de lideres
sociales y firmantes del acuerdo de paz. Esa misma esperanza
que sinti6 el pais tras la firma del acuerdo de paz, la sintieron
las comunidades de las Tulapas cuando se desmovilizé el EPL y
comenzaron a construir la carretera por la que creian que llegaria
el progreso para ellos, pero lo que vino fue la violencia, el despojo
y el desarraigo. “Cuando yo me desplacé, dije lo voy a hacer solo, en la
noche le dije a la mujer “vamos a recoger los burros” cuando arrancamos
en el camino nos encontramos 5 familias, no nos pusimos de acuerdo,
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sino que en el camino nos encontramos y llegamos a Pueblo Bello, en la
noche arreglamos maletas y quedo lo demds ahi.
-sPara donde arrancaron? Una parte para Necocli, Pueblo Nuevo,
Pueblo Bello, Turbo.
-sPor qué no avisaron?
-Por miedo, porque si uno decia que se iba lo mataban. Tenia que irse
uno calladito.” “Salimos, cuando nos quemaron la casa nos fuimos 65
personas para una parte alta, nos quedamos esa noche ahi, cuando
salimos al otro dia encontramos las cenizas, el fiame quemado, el
arroz quemado, los animales muertos, y cdscaras de bala.”

Los campesinos tuvieron que iniciar una errancia que coincide
con esa sentencia de coger pa’ lante y no pa’ tras: “uno no tenia el
recurso porque salié con las manos vacias, de todas maneras uno llegé
donde familiares, por lo menos nosotros llegamos a donde la suegra mia
que fue en Pueblo Bello y fue muy duro porque cuando estdbamos ahi a
los 20 dias llegaron y se llevaron los 45 hombres de ahi de Pueblo Bello
y eso fue muy duro y a los pocos dias llego la guerrilla ya hizo una
masacre bien grande y también lo vivimos nosotros[...], cuando ya a lo
ultimo salimos de Pueblo Bello ya llegaron a la casa de un hermano de
mi esposo que también se llevaron dos hijos, uno de 18 aiios y otro de
20 afios, eso fue muy duro, nos toco velarlos en la casa de la suegra mia.
“Nos vamos a tener que ir porque no queremos vivir mds esto”, cogimos
ruta para Caucasia, no me gusta recordar y ver eso porque eso fue muy
duro.”

“Es que es agua viva y los nacimientos de agua viva se perdieron”. Con
esta frase que alude a la pérdida de los nacimientos naturales de
agua, se evidencia la gravedad de los impactos de la violencia,
que no solo afectd fisicamente a las personas, sino que generaron
profundos dafios emocionales, culturales y miltiples afectaciones
a la naturaleza que persisten hasta hoy. “Mire que los campesinos

17



18

CARTILLA CARTOGRAFIAS DEL ARRAIGO URABA Y BAJO ATRATO

cuando el tiempo de la violencia todo lo perdié porque era un campesino
que tenia 30 o 40 afios de estar en una finca con su sefiora esposa, con
el esfuerzo que le habia dado a conseguir algo y en el momento de la
violencia todo se perdio, hubo gente que perdio bestias, ganado, todo,
inicamente sacamos los hijos y lo que teniamos puesto porque muchas
veces candela en la casa, [ ...] nosotros los campesinos sufrimos y luchamos,
hubo familias que les toco pedir, llorar al ver a sus hijos muertos de
hambre sin con qué darles un almuerzo, un desayuno, entonces hoy
estamos aqui pidiendole a ustedes — no pidiendo — estamos tratando de
exigir los derechos, lo de nosotros.” “Los nifios de uno como victimas no
son igual a un nifio normal, uno padecio hambre’.

“‘Otra parte que le pido, que le digan al Fondo Ganadero que no sea
opositor ante la restitucion de tierras, por qué no nos devuelven las
tierras y se demoran tanto tiempo porque tenemos un opositor, cuando
no hay opositor los procesos se hacen mds fdcil, pero cuando hay opositor
es porque el Fondo estd peleando contra nosotros, todavia no han dicho
“esto es de ustedes” aunque saben que fueron los que prdcticamente nos
desplazaron, como dice acd retorno en el 2000, en el 2000 llamaron a
mi papd del INCODER solamente para entregarle un titulo, yo no he
retornado a Las Tulapas y no lo pienso hacer, porque quien garantiza
que no se vuelva a repetir, eso le digo yo a ustedes, ustedes estin alld
y miren como es el orden publico en este momento por alld, quien les
garantiza que en el momento en que les entreguen las tierras no les va a
pasar lo que les paso antes, o sea que nos den la garantia de vida cuando
retornemos a ese lugar y los que estan alld que lo piensen muy bien.”

Los paramilitares, como instrumento militar para implementar
el despojo en Uraba y Bajo Atrato, eran totalmente conscientes
de lo que representaba esta zona de Las Tulapas, como lo ilustra
una declaracion de Salvatore Mancuso Gémez en la que expresa:
“tan lejos de todas partes, tan lejos de Cérdoba como tan lejos de
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Uraba” (Verdadabierta.com, 2012), y aclaré que esta regién fue
utilizada como punta de lanza geoestratégica para que las ACCU
se tomaran el llamado Eje bananero y el Darién chocoano.

Los campesinos de Las Tulapas se expresan con temor porque no
tienen las garantias de no repeticién, pero también con valentia y
determinacién para seguir reclamando sus derechos movidos por
el arraigo a un territorio que colonizaron y fundaron sus padres y
sus abuelos.

@ RESISTENCIAS

El aislamiento es una de las primeras dificultades con las que se
encuentran los campesinos para tratar de resistir cuando fueron
victimas del desplazamiento forzado. “Lo que pasa es que Tulapas
es algo muy lejos, de pronto no hay acceso como para decir “vamos a
ir a tal parte o a esta parte”, tenemos a Necocli y San Pedro, pero eso
queda super lejos como para ir a la alcaldia o la personeria, no habian
esas formas, de pronto lo que se podia hacer era interno pero tengo
entendido que no hubo tiempo para la gente decir “vamos a hacer las
cosas asi”. La estrategia de tierra arrasada que utilizaba el terror de
los asesinatos y la quema de viviendas, no dejaron mucho espacio
para la reaccion de las comunidades mas alla de la huida.

Pero cuando las victimas de Las Tulapas manifiestan que quedé
sembrado lo bueno, no se trata de una frase vacia, es un sentimiento
de arraigo que se materializa en la actualizacién de esas formas
de organizacién construidas en su territorio y retomadas en sus
diferentes lugares de desplazamiento para preparar el retorno.
s .

‘Ahora nuevamente que se nos da la oportunidad de regresar a algunos,
del 2000 para acd, ha sido diferente, enfrentindonos a tantas cosas
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dificiles que se nos han dado porque ya la convivencia no estd, se nos
apoderaron de los terrenos que nosotros labordbamos, ya estin en
manos de otros, ha sido dificil recuperar, ha habido beneficios, nos han
energizado, hay energia [eléctrical, la tecnologia ha llegado un poco, la
educacion ha llegado pero no hay la convivencia que teniamos en esa
época y de alguna manera hemos querido organizar como lideres por
el desarrollo de las comunidades, porque el gobierno ha sido en parte
responsable de la violencia y del abandono total que nosotros vivimos”.

En esa reorganizacién tras el retorno de algunos han empezado
por reactivar las Juntas de Accién Comunal como una forma de
articular nuevamente las comunidades y continuar el reclamo
de sus derechos y de sus tierras, convencidos de que las formas
de reparacién ofrecidas por el estado no son suficientes si no
se restituyen sus tierras y las de sus vecinos de manera integral,
es decir restituyendo el territorio y las condiciones para volver
a tejer el sentido de comunidad. Por eso reclaman de forma tan
contundente al Fondo Ganadero de Cérdoba que no se atraviese
mads, que no se postule como opositor en los procesos que buscan
devolver las tierras despojadas.

ALTERNATIVAS Y PROPUESTAS DE REPARACION
COLECTIVA

Las comunidades victimas de mdultiples formas de violencia y
del despojo en Las Tulapas, reflexionan sobre las alternativas
de reparacién colectiva que permita la restitucion de sus bienes,
sus derechos y su dignidad, y concluyen que los proyectos y
programas no seran exitosos en tanto no se avance de forma
decidida en la restitucién de sus tierras. Por otro lado, conscientes
de que las afectaciones por cuenta de los desplazamientos forzados
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y otras acciones perpetradas por los grupos armados generaron
afectaciones colectivas, proponen acciones y medidas estructurales
y de beneficio colectivo como el arreglo de vias, la reforestacién
de las fuentes hidricas, condiciones de acceso a la educacion y la
conectividad digital.

También hacen peticiones directas a victimarios y beneficiarios
de las tierras despojadas con datos precisos. “Ante todo le quiero
mandar una bendicion al grupo ganadero de Cérdoba, quiero decir al
mismo tiempo que la cuenta que tenemos acd nosotros los campesinos en
Tulapas, tenemos que ustedes desplazaron 69 predios, personas con cada
una 5 hijos, serian 345 personas por un lado y 178 mds, para un total
de 500 y pico de personas, soy un sefior de Tulapas, operado de corazén
abierto, sufro de aziicar, tengo otras enfermedades mds, hagan una obra
de caridad con los hijos de los campesinos, hagan el favor de reparar a
las 22 familias, por qué no hacen con esos campesinos y conmigo tambien
de reparar.”

Finalmente, la reconfiguracién del paramilitarismo se convierte
en una amenaza paralos procesos de reparacion y retorno efectivo,
por lo que se exigen garantias de no repeticién, para que el retorno
sea un renacer para las comunidades y el territorio de Las Tulapas
y no una revictimizacion.
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TERRITORIO BAJO ATRATOQ
Y SUR DE URABA

CONTEXTO DE POBLAMIENTO

“Como campesino afro o negro tiene la idea de llegar a vivir cerca a la
orilla de los rios, entonces ahi se consigue pescado, se consiguen animales
que uno utiliza para el sustento de su familia, para comer, lo que es la
guagua o guartinaja que le dicen, diferentes especies de las cuales uno se
provee para alimentacion y se sobrevive también de cultivos de pan coger,
lo que alcanza a cultivar cada familia para su autosostenibilidad en el
territorio.” Los rios como ejes estructurantes de la vida e historia
de poblamiento en el Bajo Atrato es una caracteristica que ayuda a
entender la relacién de estas comunidades con su entorno desde los
primeros colonos que llegaron desde el Choc6 y las comunidades
indigenas como habitantes ancestrales de estas tierras.

“...Se cred ese camino, se vio en esa época la importancia geogrdfica de
esos dos mares, el Pacifico y el Atlantico y la importancia de ese paso,
la frontera noroccidental, del tapon del Darien. Mi abuelo con mi papd
en los aios 1940 y algo, dejé a mi madre con 4 0 5 hijos en el Baudo y se
venian de alld a veces a bote desde Quibdé” “La abuela llega a Domingodé
y después a Cacarica.” Estas narraciones ubican los primeros viajes
de poblamiento del Bajo Atrato como exploraciones de los abuelos
de los actuales habitantes siguiendo la corriente del Atrato.
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Curiosamente, los anos de llegada indican que se empezaron a
poblar las zonas maés distantes tomando como lugar de avanzada
a Domingodé para llegar a Bijao y Cacarica. Este origen también
sugiere que las primeras comunidades en poblar este territorio
fueron afrodescendientes, aunque no fueron las dnicas que
llegaron al Bajo Atrato.

1948 es la fecha en que los habitantes de Jiguamiandé recuerdan,
segun las historias de sus padres y abuelos, iniciaron ‘el proceso
de poblamiento en Jiguamiando y consideramos que inicialmente sus
habitantes provenian del Medio Atrato, los rios Arquia, Murri, donde
volvieron a asentar un corregimiento llamado La Grande y de ahi
llegar posteriormente a Jiguamiando y empezar a hacer los primeros
campos poblados que serian Carfio Seco antes llamado Muchilero, Yavisa
La Juana, Pueblo Nuevo y Playa Alta que hoy es conocido como Puerto
Lleras, en ese lapso de tiempo podemos decir que esos habitantes eran 100%
negros, posteriormente con el tiempo llegaron las comunidades mestizas,
que fueron Bella Flor Remacho, Vergel, Bracito, la Laguna, Santa Fe
Churima, Nueva Esperanza, hoy hay una comunidad adicional negra
que es Centro Jigua, producto de la division entre la Juana y Yavisa.”

En 1963 se situan las primeras expediciones que ingresaron por
California y Nueva Colonia hacia la cuenca del Rio Leén con
rumbo a Suriqui, Los Mangos y Lomas Aisladas. Como lo muestra
la trayectoria del poblamiento, los colonos provienen del norte,
de la parte alta de Urab4, de la Costa Caribe o de Las Sabanas de
Coérdoba.

Por su parte, sobrelazonaaledafiaala cuenca del Rio Tamaradocito
“Ellos cuentan que llegaron al territorio de Macondo, Guacamayas,
los Cedros, Caucheras para los afios 70 [...] venian de Gran Colonia,
Cordoba y de Dabeiba, pues Mutatd, Bajird, mucha gente vino de lo que
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era Caiias Gordas, Dabeiba, Uramita y Frontino, fueron personas que
llegaron de alld, por eso cuando hay las peleas de Bajird por el territorio
dicen que son los antioquefios los duefios de Bajird.” Esta zona que
se puede describir como la zona media del Bajo Atrato y sur de
Urab4, incluye a Pedeguita Mancilla y muestra una diversidad de
trayectoria de poblamiento que hace que confluyan colonos de
Coérdoba, Bolivar, Antioquia, Chocé.

Una diversidad similar, aunque con predominio de poblacién
afrodescendiente, se da en la cuenca del Rio Curbaradé. “Siempre
venimos de diferentes partes de Colombia, por ejemplo la cuenca del rio
Curbarado tiene muchas personas costeias, de Cordoba y de Antioquia y
pues del departamento del Chocd, anteriormente cuando nos acercamos
al territorio del Chocd, yo vine muy pequefio con el abuelo mio, como en
el 74, llevo muchos afios de vivir en la cuenca del rio Curbaradd, mi papd
venia de Buriticd [...] alld la via era por tierra y agua y al municipio
al que perteneciamos era Riosucio, en ese tiempo no era Carmen del
Darién, pero siempre salia mucho era para Bajird, en ese tiempo no era
corregimiento, era un pueblito que se estaba empezando a hacer, la via
era de Caucheras a Leoncito en carro y de Leoncito hacia abajo era en
bestia.

Aungque los indigenas fueron pobladores ancestrales de la region
de Urabd y Bajo Atrato, los procesos histéricos que vienen
desde la Conquista y la Colonia los sometieron a la usurpacién
territorial y confinamientos que pasaron por las reducciones de
indios y resguardos, hasta la entrega de sus territorios colectivos
para ofrecerlos como parte de pago de proyectos como el trazado
de la ruta de Medellin a las costas de Urabd en el siglo XIX. “...en
1833 se promulgd una ley que daba inicio al desmembramiento
del resguardo de San Carlos de Cafias Gordas [...] se dividi6 y
entregd el resguardo en aproximadamente 220.000 hectireas
entre 135 personas” (Reffiner, 2008).
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Hasta el presente, la constante lucha de los pueblos indigenas por
sus tierras los ha hecho parte de los procesos de poblamiento en el
que los Kuna, Tule, los Embera y los Wounnam han enriquecido
el tejido multicultural de Urabd y Bajo Atrato.

TE JIDO SOCIAL. FIESTAS, RIQUEZA Y SABERES.
LIDERES Y LIDERESAS.

CURBARADO: “nos organizamos de diferentes maneras también como
hablaba el compariero, en las Juntas de Acciéon Comunal (JAC), habian
comiteés de mujeres, se hacian las mingas, se ganaba tiempo, se hacian los
trabajos en conjunto, en tiempos de cosechas una familia le ayudaba a la
otra y de esa manera fuimos abriendo la parte donde llegamos, porque
cuando llegamos era mucha montaiia. La parte economica era el maiz,
el arroz y la madera; de ahi era de donde se cogia la parte econdomica.
En la JAC que se crearon primero empezo la abierta de los caminos de
entrada a las comunidades, a hacer los puentes, las escuelitas, las casas
de la accion comunal, que todo eso se hacia y se pagaban unos profesores,
la comunidad pagaba a los profesores, no era el municipio.

Habian los curanderos de culebras, las mujeres parteras, los yerbateros,
eran los médicos de las comunidades. Los lideres siempre en todos los
tiempos hemos sido perseguidos, mi papd fue lider de la comunidad, de
Camelias, estuvo en la conformacion de las JAC de Caracoli, de Brisas,
de varias partes, o sea, €l ayudaba a conformar las JAC de otras partes
para que se fueran ordenando todas, eso era, dofia Maria en ese tiempo
también fue la lider de la JAC, don Julio Guzmdn, habian un poco de
personas.”Recuerdan muchos de sus lideres y lideresas como Maria
Chaverra, Juan de Dios Lince Villegas, Jehova Batencio, Albetto
Ramos, Juan Bartolo Pérez, Jorge Palacio, Gabriel Gallego, Isaac
Tuberquia, Cloromiro, Benjamin.
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“Desde que se conformaron las JAC, desde que se crearon los comites, se
programaban las fiestas. Habian fiestas en [...] la Asocomunal, entonces
se reunian y hacian una fiesta, iban todas las comunidades a esa fiesta
[...] se celebran la de la virgen del Carmen, el tiempo de semana santa que
se comia el pan, el dulce de papaya, yo no me eduque con la icotea, eso no
me gusto nunca, pero por ejemplo el pescado, el dulce, no se comia carne
en semana santa de cualquier cosa sino de pescado y el sabado de gloria
era fiesta en algunas partes comunitarias, unas para recoger fondos
en la escuela, otras para hacer un puente. Se tomaba el aguardiente, se
tomaba la cerveza, se hacia biche, chicha de maiz, de pifia, de diferentes
maneras, todo eso era algo muy bonito.”

JIGUAMIANDO. Destacan las Juntas de Accién Comunal
como la principal organizacién popular en los primeros anos de
poblamiento. Recuerdan a muchos de sus lideres como Emiliano
Romana, Demetrio Pdez, Américo Denis, Graciano Blandoén,
Leuterio, Willinton, Manuel. “Tambien tenian el tiempo para
las fiestas y el jolgorio, donde las fiestas del zambe, el tambeo (es un
baile), celebraban también lo de la virgen del Carmen, la semana santa
con especial hincapié en los Judios y la fiesta de San Juan. sHoy qué
fiestas se mantienen?: semana santa y San Juan. ;Qué paso con las otras
fiestas?: el tambeo se quedo mds originario, por eso se va a declarar el
tambeo como patrimonio para el municipio del Carmen del Darien, estd
en proceso para declarar eso como fiesta del municipio.” Las comidas
tradicionales durante las fiestas eran fricache de pescado, icotea,
mongo-mongo, palmito. El organizador de las fiestas era una
figura importante para la comunidad.

CACARICA. Conciben la organizacién comunitaria como un
asunto al que sus ancestros le daban mucha importancia. Ubican, a
principios de los afios 80 las primeras Juntas de Accién Comunal,
y el comité de mujeres desde donde se impulsaban mingas, eventos
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de mujeres, actividades deportivas y con la nifiez. Recuerdan
conocimientos ancestrales como las plantas medicinales, el sistema
de siembra por azoteas y manifestaciones culturales como los
alabaos. Recuerdan de forma especial al lider Eusebio Mosquera,
quien fue asesinado.

TAMARADOCITO. En esta cuenca se recuerdan los convites,
las mingas y las Juntas de Accién Comunal como los pilares de
organizaciéon popular y de fundacién de sus comunidades. Los
lideres y lideresas mas recordadas son Gabriela La Mona, Tulio
Licon4, Julio Petro, Manuel Rodriguez, Marcial Leudo, Abraham
Usuga, Segundo Tejada, Carlos Torres, Miguel Restrepo. En
esta zona se celebraba principalmente la fiesta del campesino y la
semana santa.

RIO LEON. Desde la junta de accién comunal, con la caseta
comunal como centro de la integracién, se conformaban comités
de deporte, de trabajo y de educacién para coordinar la gestién
de las necesidades de los habitantes de esta cuenca. La recogida
comunitaria de las cosechas era un espacio de encuentro y
de trabajo solidario, en el que también se intercambiaban
alimentos y semillas y se implementaban conocimientos para
el almacenamiento de semillas a través del sistema de pané. La
extraccion y comercializacién de madera era otra de fuentes de
ingreso. La comida se llevaba en envueltos denominados sarapas.
Como en otras comunidades del Bajo Atrato, durante las fiestas se
comia fricaché de pescado, mongo-mongo y chicha de maiz.
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—~ ¢
3} DANOS E IMPACTOS

CACARICA. El primer gran dano que identifican las comunidades
de Cacarica se da por ‘las empresas extractoras de madera, un
aprovechamiento indiscriminado en la reserva que teniamos las
comunidades y reservas familiares. En mucho riego de aceite quemado y
aceite para motores tambien esterilizo mucha parte de la tierra”.

Ubicanen 1995 unaserie debloqueosecondémicosyconfinamientos
amanos de grupos paramilitares. “si una familia se constituiade 12 0 15
personas, solamente tenian derecho de comprar en cualquier proveedora
20.000 pesos para el mes [...], susted sabe lo que eso significa para uno
que es campesino y que todo lo comprdbamos al por mayor para el mes?
Eso fue tan fuerte que a lo ultimo la gente dijo “si es asi nos vamos a
dejar morir de hambre, no nos podemos exponer demasiado” la tiltima
vez nos reunimos y salié Rosalba a mercar[...] y como no podian salir,
se encargaban las mujeres de hacer el mercado de toda la comunidad,
pero siempre llevaban factura, sino la llevaban se la quitaban porque eso
era para la guerrilla, nadie podia entrar un par de botas, entonces en
ese lapso de tiempo se desaparecieron como 4 0 5 personas de la cuenca,
entonces, en esos dias se mete el desplazamiento, inicia desde el 95,
porque desde el 95 empezo a desaparecer personas que salian a hacer sus
compras y necesidades”. “Los paramilitares, desde las proveedoras, ellos
tenian su reten en el sitio de la Loma, ellos ahi eso parecia una sucursal
porque todo lo que le quitaban a la gente lo arrumaban ahi, en el 97 que
salimos algunos eso estaba super lleno, era una proveedora grandisima,
porque todo lo quitaban ahi, desde la proveedora tenian el control y por
decir algo, si alguien compraba en otra proveedora llegaba hasta ahi y se
lo quitaban, un control total.”
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A los bloqueos y confinamientos se suman las primeras
desapariciones forzadas que generaron terror; asesinatos donde
ademis se le impedia a la comunidad velar a sus muertos, y los
primeros desplazamientos forzados. “Empezé poco a poco y ya en
1997 fue el tema del desplazamiento masivo, donde hubo todo el tema
de las masacres, del despojo, el desalojo de todas las viviendas y la
poblacion de la comunidad en general”.“Ya empezaron a bombardear
y a asesinar personas, entonces ya en el 97 se formé la de Trolla:
bombardeos, entraron por agua, aire y tierra, eso fue algo muy
espantoso’. Entre el 24 y el 28 de febrero de 1997 se produce el
mayor numero de desplazamientos forzados, 817 familias de 37
comunidades de la cuenca del Cacarica.

Como consecuencia de la accion de los paramilitares, sumado a
operaciones militares tipo rastrillo por parte de la Brigada XVII,
los habitantes de Cacarica salieron exiliados a Panam4, algunos,
y muchos hacia Turbo, la mayoria tuvieron que hacinarse en
el coliseo de esta poblacién, donde también fueron victimas de
atentados. “Mucha gente le daba miedo decir que era desplazado,
aunque estaba viviendo dentro de la poblacion, bien fuera de Turbo o, de
otra parte, no se identificaba como desplazado”

CURBARADO. Los habitantes de Curbaradé sefialan 1996 como
el ano donde se produjo el mayor desplazamiento y lo vinculan
inmediatamente con el despojo y el ingreso de empresas con un
pico en el afio 2000. “Entraron las empresas en el 2000 al Curbaradé
que estdbamos desplazados nosotros, que cogieron toda la tierra para
sembrar la palma, toda la tierra, hay mds de 15 mil hectdreas que
fueron taladas, entonces ahi en las casas se evidenciaba los mangos, los
palitos de caimito, pldtanos, ya no habia porque se habian perdido con el
desplazamiento”.
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Los relatos aportan descripciones muy precisas de las pérdidas
econdmicas y de bienes comunes por el impacto del extractivismo
en la naturaleza, que afectan directamente la salud y las formas de
vida digna de las comunidades del Bajo Atrato. “habia en los tiempos
de cosecha, no solamente del maiz y el arroz sino tambien el pescado,
el 8 de diciembre era suba del rio, habian los trueques en el rio, subian
del Curbaradé a cambiar el pescado por la yuca y el pldtano, a veces
llevaban aceite y otras cosas, habia una costumbre que hemos perdido
nosotros y era que casi toda casa tenia la huerta donde tenia la cebolla,
el cilantro, el tomate, todas las plantas medicinales las tenia en la casa,
mejor dicho habia la costumbre de criar la gallina, estaba el marrano,
habia como costumbre cosas que me duelen en este momento, las semillas
que se van y faltan mucho en el territorio, habia un tiempo de la guama
en las quebradas, en la montafia, habia tiempos que se iba usted para la
montafia y se encontraba con guama y ahora no hay montaia y tampoco
los frutos, todo se perdid, es una pérdida muy grande, por ejemplo las
ciénagas, habia una costumbre muy bonita que en el tiempo de noviembre
se llamaba la picazon, era pescar por el suelo, cantidades de pescado, eso
ya no existe, las cienagas tampoco existen.”

“Enla parte de salud se nos moria la gente, pero casi no nos enfermdbamos,
paludismo hay veces que nos daban, pero de otras enfermedades casino
no se nos moria la gente. Yo veo ahora que por cualquier cosita nos
estamos muriendo, el cuerpo ya no aguanta, ya no son las mismas
comidas que uno se comia primero, el pescado es de ese criadero, si va
a comer marrano es pura purina, es puro concentrado, los quimicos en
los sembrados no los habia, alld no se abonaba, alld no se fumigaba,
alld no utilizdbamos venenos para nada, hoy en dia uno va a sembrar
y lo primero que va a comprar es el veneno, si no le hecha veneno no le
da, hay tierras en el Chocé que todavia dan asi, pero estd muy brava la
vaina”.
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JIGUAMIANDO. “Qué pasé que las fiestas en Jiguamiandé?, pasaron
a segundo plano y de pronto se estan retomando desde ahora: el evangelio,
cuando llegé la religion de las iglesias cristianas evangelicas, mucha gente
de las que estaban que propiciaban esas fiestas se metieron al evangelio,
entonces como ya esas dos doctrinas no van de la mano, eso permitio que
eligiera, el evangelio o la fiesta y se fueron para el evangelio y quedaron
las fiestas en segundo plano, cosa que estamos haciendo 5 o 6 afios atrds,
que es tratar de sostener esas fiestas”.

PEDEGUITA MANCILLA. Empresas y ganaderia fueron
responsables de la deforestacion y la pérdida de fuentes de agua.
“En el 2000 entro Arrecifes con palma y fue cuando entraron por la parte
de atrds, antes de Arrecifes entro Maderas del Darien que fue cuando
entraron a sacar toda esa madera en esos territorios [...] sacaban por el
rio, fue cuando secaron un rio que, ;como se llama ese rio? El Abierto,
ahora se llama cuatro bocas porque le hicieron unos canales principales
para llegar al Abierto, eso fue del 2000 al 2003, en la via de Belen de
Bajird.” “en el 2000 y pico no habian tumbado tanta arborizacién como
hoy [...] porque ya no hay montafia, detrds de la finca habia una finca
que era como una reserva, era un corredor que subia, ya todo es pura
platanera que por ahi era por donde subian los animales (corredores
biolégicos)”. Los habitantes de Pedeguita describen los impactos
obvios del desplazamiento forzado de manera cruda como el
desempleo, el hambre y la falta de educacién para los menores,
pero también sefialan la desintegracién de su comunidad como
uno de los mayores impactos debido a que la gente se desplazé a
diferentes lugares del pais.

CAUCHERAS, MACONDO, GUACAMAYAS, LOS CEDROS,
MUTATA. “Todo el tiempo que se vivié aqui fue feliz en el campo
hasta..., se empezé a llegar, la guerrilla llegé hacia el 85 pero no le
hacia tanto dafio a la comunidad...” “Llego antes porque mi papd y mis
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hermanos fueron desaparecidos en el 87 y ya la guerrilla existia, ellos
no se metian muy de lleno, pero cuando se enamoraban de una persona
que esa persona ellos querian que se fuera con ellos y si esa persona se
resistia que no queria irse con ellos le hacian demasiado dafio, porque
eso lo vivi yo, a mi me desaparecieron en el 87 a mi papd y mis dos
hermanos.”“Yo le explicaba que en esta década del 80 en nuestro territorio
habitaban mucho los grupos guerrilleros pero esos grupos guerrilleros
tenian una ideologia diferente a los grupos de las autodefensas, como
decia ella, de pronto asesinaban o desplazaban a alguien porque ellos
encontraban algiin problema en esa zona o en esa familia y en aquel
caso de pronto porque era un ganadero que no queria darle trabajo a
quienes necesitaban o que en su comunidad eran egoistas que no daba
el paso que necesitaban los otros campesinos para el agua, para el acceso
a la carretera publica, ellos tomaban acciones contra esa persona, pero
nunca en téerminos generales desplazaban a las comunidades, esa era la
diferencia entre el 85 y el 94”.

“La violencia en estos territorios fue mds critica para el 96-97 porque
fue cuando entré la autodefensa con el Estado, con el ejercito a hacer
dafios. Anteriormente la guerrilla existia pero nunca nos desplazé, si
tenian sus normas y ellos imponian unas reglas, mds no nos desplazé,
mataron personas porque en esa época tenian un control, que no podian
fumar marihuana, que no podian hacer chisme, que no podian robar,
ellos manejaban eso, pero en el 95 decian que venian los mocha cabezas,
de ahi para acd que fue, para el caso de Mutatd, todas las veredas fueron
desocupadas, Pavarando, Bajird para adentro, Pavarandocito, Caucheras,
Nuevo Mundo, Chadéd, todas esas veredas fueron desocupadas, nos
hicieron ir, no era tanto el miedo porque si resistiamos “no nos vamos
a ir porque no nos va a pasar nada” pero al final nos tuvimos que ir y
quedar desocupado todo...”
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“Ahora que retornamos, ya éramos 200 familias y como ellos dicen
que también eran poquitas familias, pero resulta que ya ahora que
retornamos tenemos en Caucheras por ahi 1000 familias, dupliqguémoslo
2000 habitantes en esa comunidad y como ya no hay fuente de ingresos,
entonces las personas tienen que buscar como acomodarse para poder
subsistir con la familia, entonces empieza la tala de bosques, dafios a la
fauna, la flora y a las fuentes hidricas, en el caso de ellos los empresarios
llegan, daian las fuentes hidricas que hay para la parte de abajo que
tambien tienen zonas verdes y meten bufaleras que son las que dafian el
suelo y todo el espacio, porque eso alld es un macroproyecto que destruye”.
“Nosotros ahi tenemos un problema que es que las tierras como las tiene
este sefior Felipe, no tenemos en donde sembrar los arroces, hay personas
que se tienen que ir a arrendar las tierras para poder sembrar, no hay
tierras necesarias para sembrar el arroz, entonces ese ha sido un motivo
de que nosotros sembramos el arroz en tierra mds seca y eso fue lo que
sucedio porque le hizo un verano y acabé con el arroz, entonces hemos
tenido un problemita en esa parte.” “Nosotros estamos protegiendo el
cerro pero el ejercito que va un poco mds para afuera tiene potreros y
eso estd pelado alld arriba, entonces nosotros protegiendo el cerro aqui
abajo y el ejercito arriba ensuciando el agua y dafiando la tierra, ya
demandamos eso afuera, mientras tanto vamos nosotros sembrando
madera acd abajo, entonces hay biifalos en el cerro y el agua que sale
para el caserio de Cuchillo Negro no la puede utilizar porque el biifalo
dafia las fuentes, estd contaminando todo eso, entonces estin pensando
en hacer un chorro para el caserio.”

Los campesinos narran las primeras violencias sufridas en los
afios 80 en sus territorios, una segunda ola que ademas de hechos
violentos sumé los desplazamientos forzados a ese repertorio
de horror que los expulsé de sus tierras y luego describen su
dificil retorno y los consecuentes dafos, entre los que destacan
la deforestacién y la destruccién de fuentes hidricas. Abogan por
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la proteccién del medio ambiente, pero saben que para ello es
necesario volver a construir el tejido social y los valores culturales
que les permitieran generar arraigo y cuidado de esta region.

“Todo este espacio, pues, vivian tan rico porque todos tenian JAC, alld
se armo la JAC en el 86 en Caucheras por la necesidad, teniamos como
en las Guacamayas, se manejaba el tema cultural muy ampliamente,
se hacian convites, habia las fiestas del campesino, que no faltaba cada
afio, diciembre, la fiesta de los nifios, la semana santa, ellos decian
que comian icotea, la tradicion de nosotros en semana santa que era
mds tema paisa siempre eran las procesiones de la iglesia, que los pies
descalzos, que las velitas, que el frijolito, la comida, el dulce, son diferentes
culturas, entonces como nosotros estabamos en la Serrania de Abibe de
donde vienen las aguas y es donde muchas fuentes hidricas teniamos
en Caucheras, en Mutatd, nosotros conservdbamos mucho este espacio
porque alld teniamos la flora, la fauna, las fuentes hidricas para el
consumo de nosotros tambien, entonces como éramos muy pocas familias
veiamos la necesidad de cuidarla y no habia tala de bosques ni nada, ya
cuando llegamos hay un impacto ecolégico, hay cambio ambiental.”

También narran las acciones tanto ilegales como institucionales
que los obligaron a abandonar y que han dificultado el retorno a
sus territorios con garantias plenas. ‘Queé sucedio, es que INCORA
hizo unos trabajos con los campesinos y era como muy..., como cuando
la mamad sobreprotege mucho a los hijos eso hacia el INCORA, porque
se mantenian pendientes de que el campesino verdaderamente si tuviera
derecho a tener la tierra para que trabajara y sostuviera una familia,
mientras que INCODER, lo que hizo fue favorecer al empresario, incluso
en estos procesos de restitucion a muchas personas INCODER le hacia
una titulacion sobre otra titulacion que INCORA ya habia hecho y se
presento en muchos espacios de la restitucion y por eso hay unas peleas
porque muchos dicen “yo tengo fitulo”, ni siquiera sacaban escrituras
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sino titulos sobre otro titulo, en Caucheras para los lados de Mutatd hubo
entregas de predios de diferentes maneras.”

El conjunto de acciones de las empresas extractivas y los grupos
armados en todo el Bajo Atrato, causaron una serie de dafios
inmediatos e impactos que se extendieron y se profundizaron en
el tiempo a nivel econémico, ambiental, cultural y psicosocial.
A nivel ambiental, se evidencia la sedimentacién de los rios y la
contaminacién quimica por cuenta de las empresas mineras. “que
las comparieras que estin acd en Turbo nos relataban unas perdidas
por ejemplo en, el pescado, el huerto, el asunto de los usos y costumbres
que también se han ido perdiendo” “fue ir a Domingodd y que en el
almuerzo le sirvieran pollo y pregunta “qué pasé con el pescado” le dicen
“ya no hay” o sea, ya no hay como antes, entonces son efectos del conflicto
pero no solo del conflicto, sino la entrada y el uso que le han dado a la
violencia, la mineria y la deforestacion de las grandes empresas en el
territorio que creo que eso no puede quedar de lado en el ejercicio de la
cartografia de la tierra, del territorio y costumbres que no solamente la
bala lo hecha a uno sino también la empresa.”

Enelplano cultural yespiritual, hayasuntos que pasan inadvertidos,
pero que marcan una pérdidaen el origen ylas practicas ancestrales,
sobre todo de las comunidades afrodescendientes; la sustitucion
de celebraciones y rituales por prohibiciones introducidas por
las iglesias, se escucha en las comunidades con un tono de duelo.
“Ahora hay muchas cosas de esas que se estan perdiendo porque hoy en
dia las religiones tienden a que se pierdan muchas costumbres, entre
ellas como el rezo del ojo”

El conocimiento ancestral del territorio evidencia saberes
profundos de los campesinos que identifican la pérdida de
corredoresbiolégicosporladeforestaciéndezonasambientalmente
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estratégicas, asi como la conciencia sobre la importancia de las
fuentes de agua emanadas de la Serrania del Abibe, de Cerro
Cuchillo, entre otras, y que sirven de sustento para estructurar
sus formas de ordenamiento comunitario del territorio a través
de las Zonas de Biodiveridad, de un ordenamiento comunitario
desde las resistencias.

@ RESISTENCIAS

Los campesinos han sido muy claros en la exposicién de sus
dificultades y capacidades, las garantias de no repeticion que se ven
frustradas y a veces en la desesperanza que aflora, pero siempre
estan en la busqueda de soluciones. Cuando muestran la historia
de poblamiento de sus territorios, muestran que esa capacidad
de solucionar dificultades viene desde sus abuelos. Es imposible
negar los obsticulos, las pérdidas y los tropiezos, pero al tiempo
se imponen las capacidades que han construido, la persistencia en
esa lucha por volver a sus tierras, en la restitucion integral que
no solo busca restituir la tierra, sino ese tejido social que ya viene
hilado por sus ancestros.

Es como si se llevaran su territorio a cuestas, conservando
sus formas de organizacién y de solidaridad construidas en sus
comunidades, sosteniendo los lazos que los atan con sus rios y
manteniendo la mirada sobre el horizonte que marca el camino
de regreso, las estrategias de resistencia que los llevardn a su
territorio, a su espacio vital, en el que desarrollan sus costumbres
y su cultura. Retomar las practicas ancestrales como una forma de
resistencia potencia la conciencia de que antes del desplazamiento
ya tenian un acumulado, unas capacidades que les hicieron
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transformar a la fuerza, pero son conocedores de que la forma
de resistencia que tienen es su territorio y sus costumbres, que su
territorio esta compuesto no solo por esa tierra fisica sino también
de las construcciones que han hecho a nivel espiritual, cultural y
comunitario.

En algunos lugares del Bajo Atrato, las mujeres generan las
primeras acciones de resistencia para afrontar los bloqueos, los
confinamientos y el posterior desplazamiento forzado. “..de ese
comité hubo otras compafieras que tambien se organizaron, entonces
nosotras teniamos una organizacion de mujeres muy fuerte porque
cuando se da el desplazamiento ;quiénes eran las que llevaban la batuta?,
pues las mujeres porque los hombres no podian salir porque nos los iban
desapareciendo, entonces nos reunimos y dijimos “vamos haciendo lo
siguiente, que no salgan los hombres, pero salimos nosotras”, porque
hasta ese entonces nos dejaban quietas un poquito”

Afrontar las primeras arremetidas y resistir al interior de
las comunidades fue fundamental para sentar las bases de la
permanencia y los retornos. ‘Gracias a dios estamos en el territorio,
porque si a la primera hubiéramos salido, donde los lideres hubiera
salido y todos los que nos han matado, Benjamin Hoyos, si todos nos
hubiéramos desplazado en el mismo momento no estariamos en el
territorio.” Mantener los lazos con el territorio a través de diferentes
expresiones organizativas también sustent6 la resistencia.

“Ha sido un proceso de resistencia volver a mirar lo de las semillas,
volver a mirar el tema de poder pensarse y reorganizarse y la titulacion
y los Consejos Comunitarios han sido fundamental como parte de esa
resistencia, el asunto de las veedurias, como promotoras de esa resistencia,
pero me parece muy importante el tema de la entrada de las empresas
transnacionales, frente al tema de los mismos Consejos Comunitarios,
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las consultas, son elementos que uno dice se mantiene porque es una
disputa del territorio por parte de las empresas y las transnacionales
pero a la par el proceso de resistencia permite otra vez esas prdcticas
importantes” “Las Juntas de Accion Comunal, las que dieron pie o
sostuvieron el proceso de los aiios 80 por decirlo asi hasta la época del
desplazamiento cuando empezamos a hablar de reglamentos de Consejos
Comunitarios y Comunidades de Paz, ;como nos organizamos para
regresar al territorio?”

“Cuando hablamos de cambio es porque el conflicto nos obliga, mds
no porque queramos, porque la idea era regresar al territorio, cuando
hablamos de regresar necesariamente estamos diciendo que no estamos
en nuestros lugares de origen hasta hoy, yo no vivo en mi comunidad de
Bijao, yo vivo en un zona humanitaria y como Bernardo el seiior tambien,
él ya vive en Turbo, decidio no volver mds por el impacto psicolégico que
genero las atrocidades que nos ocurrieron, entonces de todas maneras la
vida nos cambia, no thamos a nuestros lugares de origen sino que ibamos
a dos sitios especificos: asentamientos, esos asentamientos en unas partes
geogrdficamente centrales que nos permitieran poco a poco conquistar el
territorio a traves de sus comunidades”

Por las necesidades propias de la situacion de desplazamiento, las
comunidades se vieron obligadas a regresar a sus territorios a pesar
de las condiciones de seguridad y otras adversidades y para ello se
valieron de la estrategia de los asentamientos. “Si, se fueron para
todos lados, Chigorodd, Necocli, ya uno no conseguia trabajo, entonces
ahi volvimos a entrar otra vez, nos quedamos en Bajird, ya ahi se hacian
reuniones con la Comision de Justicia y Paz y ahi fue cuando la Comision
de Justicia y Paz y PBI entraron a acompafiarnos a Caiio Manso, porque
primero entraron solos y los sacaron, fueron a pedir ayudas a Camelias
y ya hicieron la visita, verificaron y ahi fue donde hicieron el primer
asentamiento en Caiio Manso, ya se hacia lo que se hace acd, convites y
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mingas ya ahi salia toda la gente “vamos para tal finca hoy, vamos para
esa finca™

El acompafiamiento de ONGs y otras entidades fue fundamental
para que las comunidades se apropiaran de herramientas legales
y consolidaran sus procesos de organizacién. “Estando desplazados
conocimos que los territorios de nosotros hacian parte de la ley 70,
entonces nos empezaron a dar talleres de formacion para saber la ley
45, la que nos acompaiié era la Didcesis de Apartadé en conjunto con el
padre Armando, alla en Curbarado, ese seiior nos ayudé mucho en la
conformacion para nosotros poder otra vez organizarnos y llegar a los
territorios, entonces llegabamos a los territorios sin garantias, estibamos
desplazados en Pavarandd, regidos por ley 70 pero sin garantias, nos tocé
venirnos asi, en asentamientos, entonces nosotros llegamos por medio
de San Francisco de Asis, era el slogan de nosotros, neutrales frente al
conflicto[...], con esa estrategia llegamos al territorio, y nos la aplicaron
después, entonces lo que era la guerrilla nos molestaron mucho con el
tema de la neutralidad, ya en asentamiento, entonces ya empezamos a
organizarnos otra vez en Consejos Comunitarios.”

“‘Después de un afio de mirar eso, de reuniones, mirar los pro y los
contra de los espacios cerrados, de las grandes ciudades veiamos que
las universidades eran espacios cerrados pero amplios y no entra el que
quiera entrar, eso permitio entonces que nosotros decidieramos — ah y
los territorios palenques de Bolivar — es que nosotros podemos hacer
una Zona Humanitaria, no trinchera como en Alemania sino una cosa
que permitiera simbdlicamente marcar una diferencia entre el civil y el
armado, para no hacer parte del conflicto, por eso entonces idealizamos
a través de unas puertas simbolicas alrededor de nuestras casas una
Zona Humanitaria que hasta hoy estd en el Cacarica y estd acd en el
Curbarado, miren que si hay un cambio sobre control remoto, sobre la
marcha para cuidar la vida humana”
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Las experiencias de resistencia y acercamiento al territorio se
replicaban entre las diferentes comunidades e iban ganando
legitimidad. Inicialmente los asentamientos y luego se trasciende a
Zonas Humanitarias que incorporan el concepto de neutralidad y
distincion. “Nos desplazamos en la Cuenca del Jigua, que agradecemos
mucho que nos dio la cabida de llegar alld al municipio de Murindo, fue
otro que nos dio mucho la mano; otros, nos desplazamos a la parte de
abajo, cerquita del Carmen del Darién en Costa de Oro, ya desplazados
empezamos a conocer el proceso de Cacarica, entonces nos llevaron a
Cacarica a conocer la experiencia de como hacer para llegar al territorio,
de otra forma diferente alli no era neutralidad sino diferenciarnos
de los actores armados, que las zonas humanitarias las hicimos para
salvaguardar la vida, el territorio, que era lo que reclamaba dentro de,
no fuera de sino dentro del territorio, o sea las Zonas Humanitarias no
se crearon fuera del territorio sino dentro de los territorios.”

“La diferencia de nosotros es que podemos reclamar nuestros derechos,
podemos hablar y que nos entiendan porque nos declaramos miembros
de Zona Humanitaria[...] Después de conformar las zonas humanitarias,
se declararon también las zonas de biodiversidad que fue los sitios de
trabajo pero también tienen un reglamento, unas normas, no es que yo
voy a coger una zona de biodiversidad y le voy a poner un monocultivo,
sabemos que la ley 70 es muy clara, tenemos que protegernos, lo que
tenemos va a ser como descendencia, o sea yo me muero pero siguen
los hijos, siguen los nietos, para ellos son los territorios que estamos
cuidando”.

“Zonas humanitarias, zonas de biodiversidad y Consejo Comunitario,
los tres poderes estdn hoy inmersos en uno solo y creemos que va a ser asi
por mucho tiempo porque los que consideramos que estamos dentro del
territorio que hemos luchado aun continuamos con las representaciones
de los diferentes procesos.”
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Es fundamental darle la dimensién real al proceso de resistencia,
que se construy6 desde los Consejos Comunitarios y Comunidades
de Paz, pasando por los Asentamientos como estrategia para ir
acercandose a los territorios, pasando por las Zonas Humanitarias
y llegando a las Zonas de Biodiversidad. La comunidad dice que
las Zonas de Biodiversidad son hijas de las Zonas Humanitarias
y estas se crearon para el cuidado de la vida, lo que responde a
lo que es el territorio para ellos. Hablaban de los intereses de las
empresas y llegan a la conclusiéon de que hay un ordenamiento
del territorio por parte de las empresas, pero ellos crearon desde
las resistencias un ordenamiento comunitario para la defensa del
territorio.

Para esta construccion fue indispensable la solidaridad y el
intercambio e integracién cultural, porque en todos estos procesos
es fundamental la construccion de confianza, la posibilidad de
juntar las distancias y las posiciones y volver a retomar el camino
de acompaiiarse y de ir de forma solidaria por los mismos objetivos
de defensa del territorio.

“Como Cacarica fue la primera zona humanitaria que hubo siempre han
copiado de eso, entonces lo que hacemos es que cualquier evento de las
comunidades tienen apoyo de Cacarica, por eso sabemos mucho de las
comunidades y ellos saben de nosotros, todos seres humanos y victimas
de la guerra, esa experiencia ha sido muy bonita, muy interesante.”
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‘La marcha del 97, fue algo muy impresionante porque nosotros
empezamos esa marcha desde la entrada de Caucheras hacia Bajird,
todo el mundo iba caminando, de a pie, llegamos hasta cierta parte,
cogimos carro, tbamos aproximadamente como 200 personas, cuando
nos acercaron un poco mds, seguimos de a pie nuevamente y llegamos
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a Bajird, duramos dos dias mds en el parque de Bajird, cogimos para
Guacamayas y de ahi fuimos estrujados y amenazados por el ejercito y
la policia porque cuando tbamos en la via de Bajird para Guacamayas
fue algo muy impresionante porque nosotros nos encontrabamos gente y
nos dectan que eso era algo loco lo que estdbamos haciendo, pero nosotros
tbamos simplemente a hacer un recorrido hasta llegar a la finca de Victor
Correa, pero no alcanzamos a llegar porque cuando ya quisimos llegar
al puente de Guacamayas, tipo 4 de la tarde, ya estaba el ejercito alld y
la policia, ahi nos toc6 amanecer, ese dia a las 12 de la noche en adelante
se largo un aguacero, eran las 9 de la mafiana al otro dia y todavia
estaba lloviendo, cuando nosotros estabamos buscando algo que nos
habian regalado para hacer una alimentacion; a esa hora llegaron varias
camionetas de duefios que estaban en la posesion de la finca a donde
tbamos a llegar, Fabio Moreno y Jaime Uribe, ellos recogieron personal
en Bajird, los llevaron hacia alld a que se enfrentaran con nosotros, a esa
hora nosotros sin haber tomado absolutamente nada y mojados desde
las 12 de la noche, el ejército no nos apoyé a nosotros por ningiin lado,
ni la policia, en ese momento cuando vimos esa situacion tan dura lo
que pensamos fue aqui “ellos o nosotros” porque no podiamos dejarnos
atropellar y fue algo tan impresionante que a lo iltimo ellos vieron que
estdbamos resueltos a cualquier cosa y entonces llamé y dijo que queria
hablar con don Benigno, que era la cabeza principal de nosotros, cuando
ya comenzaron a dialogar, cuando ahi don Benigno tomé una decision
por nosotros y nos dijo que nos regresaramos.”

-“sDon Benigno dialogé con los dos que llegaron en las camionetas?
Correcto, ahi fue cuando ya comenzamos nuevamente que tomamos
la decision, como dijo un compaiiero, de comenzar a hacer reuniones
mds visibles, cuando a los pocos meses lo mataron a €l y a don
Gaviria que a los 8 dias mataron después de Benigno... ;Cudl es el
nombre de don Gaviria? Jaime Gaviria, €l presencié la muerte del
difunto Benigno y conocia a las personas que lo hicieron, algo muy
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aterrador. Hubo unas personas mds inteligentes que nosotros, digo
yo, nos llamaron, nos dijeron qué era lo que teniamos que hacer y
ahi comenzo el proceso de victimas. Cuando matan a Benigno, uno
dias antes nos hirieron unos campesinos, la policia los llevé a unos
calabozos... Eso si, tambien tuvimos un enfrentamiento con la policia
en la 14, en la finca del difunto Benigno, que yo también estuve ahi,
trajeron a ella, trajeron a Eufragio, trajeron al difunto Benigno a
la estacion de policia de Chigorodo. La alcaldesa de Mutatd, nunca
apoyé a la poblacion, siempre apoyé al empresario, o sea, siempre
obstaculizo la administracion de Mutatd a Benigno Gil en el proceso
de restitucion. La muerte de Benigno fue en 2008, 24 de noviembre.”

Después del retorno, algunas comunidades se vieron enfrentadas
a repoblamientos de sus territorios y ocupaciones por parte del
ejército. “Cuando volvimos en 1999 le dio por venirse a un sefior de
la comunidad, Pedro Nel Guzmdn, “huesos” le deciamos, a ese sefior le
dio por venir a Caucheras y cuando €l llegé no podia decir nada porque
era el extrafio. Cuando yo llegué en el 2000 éramos como 4 o0 5 familias,
esas familias éramos ya los extrafios y no podiamos decir nada porque
ya habia otros habitantes ahi, esos habitantes fueron traidos por las
autodefensas a la comunidad y ahi nos los dejaron y ellos tenian sus
propios lideres y eran los que manejaban todo, qué nos toco hacer, pues
yo dije: “de igual manera tenemos que organizarnos de nuevo” como ya
teniamos una personeria juridica era solamente reactivarla, empezamos
a hacer el proceso con la personera.”

“Al retornar vuelven a tomar esas prdcticas de las JAC, entonces, los
asuntos que tenian que ver con las carreteras, arreglo de puentes y eso
lo vuelven a retomar colectivamente, en la actualidad estin bajando
el agua del Cerro del Cuchillo a Macondo por una obra que hicieron
colectivamente las comunidades y esa relacion de la comunidad con el
Consejo Mayor de La Larga y Tumarado que es justamente que nos
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parecia muy importante resaltarlo por esa relacion territorial, porque
estdin mirando que las aguas del cerro pueden contaminarse porque
hay una parte donde estd el ejército nacional en la parte de arriba del
nacimiento y porque hay unos potreros, entonces como desde La Larga y
Tumarado estin apoyando a Macondo para emprender una accion para
que se haga esa retirada”

Retomar las formas organizativas que tenian las comunidades
antes del desplazamiento se erige nuevamente como la mejor
estrategia. “ASOPROCA (asociacién de productores de caucho) ya la
teniamos pero al desplazarnos en Medellin todavia nos reuniamos, yo
no porque a mi me habian matado mi esposo, mis hermanos y la otra
gente se reunian en el Parque Berrio (Medellin) para no dejar acabar
ASOPROCA porque era una asociacion de campesinos y manejaban
latex y manejaban caucho, pero entonces al regresar como yo sabia que
el fuerte era ASOPROCA y no se podia mencionar ASOPROCA pues yo
me quedaba callada porque de mi familia fui yo la primera que regresé
en Caucheras, porque no aguanté la ciudad, entonces cuando regresamos
a Caucheras le dijimos a la doctora Maria del Carmen, la personera, que
a ella la asesinan en esos dias, ella nos ayuda a armar la JAC de nuevo
para que la personeria juridica no se fuera a perder, entonces volvimos
a reconstruir la JAC y empezamos a hacer proceso, pero como Mutatd
es tan dificil, porque hay un tema politico dificil y la JAC la manejan
politicamente, nos matan a la personera, el de desarrollo comunitario
Alberto Alvarez y como Caucheras era como el epicentro de las
autodefensas, entonces ellos vinieron y se metieron ahi, tenian sus lideres
y no nos dejaban casi trabajar, hubo una lucha ahi grande, en el 2007,
volvimos a retomar ASOPROCA porque ya habiamos hecho denuncias
a nivel nacional e internacional por los dafios causados en Caucheras,
por la pérdida de bienes, por los terrenos, por el despojo de tierras, por
el desplazamiento y el daiio ambiental dentro de la comunidad, porque
las autodefensas llegaron a tumbar muchos drboles y entonces al llegar
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nosotros alld con ASOPROCA empezé el problema, el mal mds grande,
porque ASOPROCA Caucheras es el dueiio de todo, sea para trabajo
asociado pero eso no lo quiere aceptar ni la gobernacion, hemos tenido
una lucha grande con esto.”

“En esta época que llegan las autodefensas nos trasladamos aqui,
totalmente diferente a lo que era aqui, entonces cuando todo esto se borra,
porque los grupos de autodefensas acabaron con todas estas buenas
costumbres, nosotros los que quedamos empezamos en Chigorodo,
Mutatd, norte de Urabd, Cordoba empezamos a bregar a mirar como
tbamos a hacer para recuperar esto, entonces como estabamos trabajando
tan dispersos, alguien muy sabio nos dijo un dia en Medellin “aqui llegan
ustedes de Bajird, San Pedro, por qué no se unen y hacen una sola cosa
grande en una sola voz’, primero arrancaron por alld en una marcha en
Mutatd, Bajird, Guacamayas, recuerdan la marcha que hizo el difunto
Benigno Gil, fue histérico, fueron 400 campesinos juntos peleando en
todo furor de los grupos de autodefensas y eso ocasioné muchas muertes
incluyendo la de Benigno Gil que era el lider de esa caminata, entonces
nosotros en vista de eso un dia nos pusimos de acuerdo y nos reunimos,
todos en su poquito y aqui en el barrio obrero en la casa de una lider
que no estd aqui con nosotros presente, formamos ASOVIRESTIVI ya
pensando como podiamos reclamar nuestros territorios con mds fuerza y
que nos escucharan [...] ahi fue cuando llegan los grupos ilegales, al ver
que nosotros ya nos estamos organizando y nos empiezan a dar duro, en
ese afio fueron como 11 personas asesinadas entre Turbo, Mutatd, San
Pedro, ahi murieron un poco pero nosotros seguimos persistiendo en eso,
nos daba miedo pero seguiamos, se logré hacer una marcha en Necocli
recien empezado el gobierno del presidente Santos y en esta marcha
logramos reunir entre 25 mil campesinos de todo el territorio nacional,
eso fue una cosa historica que ni nosotros mismos pensabamos que fuera
a llegar tanta gente, qué se logro, bajar un poco los asesinatos de las
personas que liderabamos los procesos de tierras aqui.”
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La trayectoria de resistencia de los campesinos del Bajo Atrato es
larga y refleja la tenacidad y la lucha colectiva y solidaria por la
restitucion de sus tierras como principio de la restituciéon de sus
comunidades y culturas. “Me emocioné cuando ¢l dice “uno no se siente
satisfecho del todo cuando a uno lo restituyen y uno mira para un lado y
ve que a los compaiieros no”, eso para uno es muy triste porque uno mira
Y ya, yo en mi caso digo algo poco, pero los compaiieros tienen una lucha
tan larga, nosotros duramos 18 afios peleando en ese proceso y aqui hay
gente que lleva mds de 20 afios y todavia no ven esa realidad.”
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