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Esta cartilla busca complementar el ejercicio gráfico de las 
cartografías sociales construidas con las comunidades de Las 
Tulapas y El Bajo Atrato, con un relato territorial que privilegie la 
voz de los campesinos como un enfoque que aborde los procesos 
de poblamiento, construcción de tejido social y riquezas naturales 
y culturales, de modo que se puedan dimensionar los daños e 
impactos causados, pero sobre todo que se pueda reconocer la fuerza 
y capacidad organizativa que las comunidades han construido a lo 
largo de su historia y que ha sustentado y potenciado sus procesos 
de resistencia.

Esta espacialización del fenómeno de despojo en Urabá y Bajo 
Atrato, pone en perspectiva el concepto de acumulación por 
desposesión utilizado en la construcción de los informes para la 
JEP y la CEV elaborados con las comunidades por la Comisión 
Intereclesial de Justicia y Paz, Instituto Popular de Capacitación, 
Fundación Forjando Futuros y la Corporación Jurídica Libertad,  
y agrega otra dimensión al vaciamiento físico sustentado en 
la negación de las comunidades y culturas que habitan estos 
territorios, operando así un vaciamiento simbólico previo.

INTRODUCCIÓN
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El objetivo de estas cartografías del arraigo no es hacer un trabajo 
paralelo a los informes, sino complementario y de profundización, 
que le dé protagonismo a los saberes profundos de las comunidades, 
que aporte una mirada de integración abarcando las relaciones 
con otras regiones a partir de los procesos de poblamiento y la 
riqueza multicultural que esto aporta. Como producto se obtiene 
una cartilla descriptiva y dos piezas gráficas de gran formato 
orientadas a ser elementos didácticos y pedagógicos que faciliten 
la divulgación y la profundización de la memoria histórica de las 
comunidades desde procesos autónomos que conciban la región 
desde sus relaciones integrales. 

Este texto y las dos piezas gráficas se sustentan en los testimonios 
colectivos acopiados durante los talleres comunitarios de cartografía 
social. En aras de proteger la identidad de los participantes no 
se harán citas ni referencias personales de las entrevistas y se 
englobarán como: Talleres comunitarios de cartografía social, 
Apartadó, noviembre de 2020 (Comunidad, 2020)



9

C A R T I L L A  C A R T O G R A F Í A S  D E L  A R R A I G O  U R A B Á  Y  B A J O  A T R A T O

CONTEXTO, POBLAMIENTO, RIQUEZA, CONSTRUCCIÓN 
DE TEJIDO SOCIAL Y CAPACIDADES, FIESTAS, LÍDERES 

Y LIDERESAS.

�Más o menos estamos entre los municipios de Necoclí, Turbo, San 
Pedro de Urabá; Las Tulapas quedamos, digamos, en el centro de estos 
municipios que les acabo de mencionar [�] Para 1955, 1968 son las fechas 
más o menos que los primeros pobladores llegan a estos territorios, en 
el caso de [la vereda] Isaías, la familia Blanco [�] para la época de 1950 
había una guerra en el país y muchas personas emigraron de Córdoba, 
muchos buscando territorio, otros huyéndole a la guerra, otros buscando 
dónde vivir y Las Tulapas para ese entonces eran una zona baldía donde 
las personas llegaban, escogían un territorio, lo demarcaban y pues 
se hacían dueños de eso, porque para 1970 más o menos el INCORA 
adjudicó estos terrenos a esos campesinos�. 

Así narran los campesinos en sus testimonios colectivos la 
llegada de sus padres y abuelos a Las Tulapas, describiendo su 
ubicación, las razones de su llegada y sus lugares de procedencia, 
como lo narra el siguiente testimonio: �Los primeros pobladores de 
estas comunidades llegaron de Córdoba y algunos de Sucre, entraron 
por los lados de San Pedro de Urabá o Arboletes, haciendo cruces por 

TERRITORIO LAS TULAPAS
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caminos. Nuestros abuelos llegaron a esos predios que eran muy baldíos 

sea pocos vivientes, eran muy distanciados porque en esos tiempos era 
muchas montañas, los puntos de salida para conseguir el alimento, el 
mercado, era Necoclí, el que tenía la forma de tener el burro o el caballo 
salía en el burro y el que no le tocaba a pie�.

Después de narrar la llegada de los primeros colonos, empiezan a 
referir las condiciones y riquezas que encontraron: �yo y mi papá, 
en el año 60 al 72 llegamos a las Tulapas; la quebrada Tulapas estaba 
muy buena, porque cuando nosotros llegamos ahí, mis papás y los papás 
de mi esposa, pues llegaron y en esta quebrada se conseguía pescado [�] 
y había la comida�. Después del aprovechamiento de la madera y 
la siembra de sus primeros cultivos, los colonos de Las Tulapas 
ya contaban, entre sus cosechas y las especies nativas, con maíz 
criollo, yuca, ñame, plátano, arroz, frijol, cacao, caimito, papoche, 
mango, café, berenjena, mamón, ajonjolí, mamoncillo, zapote, 
achiote, manzano. En la quebrada Tulapas, el Río Mulatos, 
quebrada Islitas y quebrada Isaías, pescaban moncholo, mojarra, 
camarón, barbudo, cacucho, mayupa. Los animales silvestres que 
les proporcionaban proteína eran el venado, el zaino, la pava 
congona, el morrocoy, el pajuil, la guatinaja, el armadillo, la 
guagua y el ñeque.

Entre esas condiciones que muestran la abundancia proporcionada 
por la tierra, también tenían que sortear el aislamiento: �en 
ese entonces el medio de comunicación era la radio, más que todo, en 
Montería había una emisora que se llama �La voz de Montería�, entonces 
eso a las 3 de la tarde, por ese medio nos informaban, todas las veredas la 
escuchábamos, ese era el único medio de comunicación, en aquel entonces 
no había teléfono�. También por �Radio Córdoba de los cordobeses, por 
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pasar que un familiar se había muerto o estaba enfermo; esa era la 
comunicación.�

Una de las funciones importantes de la radio era hacer las 
convocatorias para las fiestas, eventos fundamentales para 
construcción de tejido social en Las Tulapas. �También se celebraba 
la semana santa, en ese entonces se celebraba allá como costumbre de los 
cordobeses, hacíamos comida, arroz blanco, arroz con frijol negrito, se 
hacía el dulce de ñame, la icotea y así celebramos con comida, hacíamos la 
chicha, también la natilla de arroz, todo eso lo hacíamos como tradición, 

así terminábamos nosotros los cordobeses la semana santa, los que 
veníamos de allá.�
 
Las fiestas son narradas con nostalgia y arraigo y reconocidas 
como un factor de cohesión de las comunidades: �Sobre todo en las 
reuniones de padres de familia, en las escuelas, haciendo actividades con 

tradicionales de Córdoba y como ustedes escucharon la mayoría de los 
que llegaron a Tulapas eran de Córdoba,  en Isaías eran 3 noches y 3 días 
que se hacían fandangos, entonces yo si veía a estas lideres organizando 
esto, en compañía de estos líderes que están acá, el señor Ananías, entonces 
hablando de todo esto es muy importante en ese comienzo, cuando de 
pronto no había otro tipo de diversión o de cultura, porque de pronto hoy 

algo grandioso.�

el mejoramiento de nuestra comunidad, necesitamos invertir en obras 
social, en la escuela, necesitamos el baño para la escuela o el puente�, 

se invertía en eso, en los trabajos que tuviera la comunidad.�
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Las comunidades de Las Tulapas tienen unos orígenes y una 
identidad que fue la base de su construcción de tejido social 
fundamentado y conservado a través de las fiestas, de un deporte 
en particular (béisbol), de comidas tradicionales, por medio de una 
forma muy propia de celebrar la semana santa y todo eso confluye 
en una construcción de comunidad. Las fiestas se convirtieron en 
factor de organización comunitaria sustentada en sus orígenes 
cordobeses y sucreños, que además ofrecían excedentes que eran 
invertidos en obras como el arreglo de caminos y la construcción 
de escuelas y puentes.

�A partir del año 70, fue naciendo la necesidad de ir organizándose para 
mejorar las vías, para hacer el puente, entonces se invitaba a todas las 
comunidades que salían por ese camino y se necesitaba mucho hombre, 
entonces se hacían esos trabajos así, por invitación, se invitaban y se iban 
ubicando y haciendo los trabajos�.

�A partir del 78 ya empezaron a ser Juntas de Acción Comunal, entonces 
los lideres salían de señalamiento, no era elección sino, entonces decían 
�Don Fulano�, el que tenía el lotecito de vacas, a ese lo escogíamos como 
el presidente de junta y nosotros lo acompañábamos porque tenía la 

así se fueron haciendo esas organizaciones, nació así las organizaciones 
de líderes y los otros liderazgos eran en deporte, fue una cosa motivante 
porque era la recreación que había en ese momento y era el beisbol, ahí 
si se integraban las comunidades donde había cancha, porque no en 
toda vereda había cancha, ahí se organizaban esos líderes de deporte.� 
La estructura organizativa comunitaria giraba en torno a los 
profesores, las Juntas de Acción Comunal y las juntas de deporte. 
De esos liderazgos una de las veredas recuerda particularmente a 
dos mujeres: �En Isaías hay una excepción, hubo dos mujeres que yo 
recuerdo, una señora llamada Estebana Regino y Ana; yo pienso que a 
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pesar del machismo que había ellas se impusieron en la época del 90, yo 
recuerdo muy niño a doña Estebana haciendo reuniones, siendo líder, 
convocando a los padres de familia, entonces yo pienso que son cosas muy 
relativas, aunque si es cierto que existía un machismo en el hombre pero 
algunas mujeres se metieron en su papel, hicieron la tarea, al menos en 
Isaías esas dos líderes que digo acá.� Otros liderazgos destacados que 
recuerdan las comunidades de Las Tulapas son: Santander Osorio, 
Benito Díaz, Genaro León, Jase Ángel Blanquicet, Estebana 
Regini, Doña Ana, Clímaco Arroyo, Ananías Romero. 

A través de su historia de poblamiento y construcción de sus 
fincas y comunidades, los campesinos de Las Tulapas identifican 
una serie de capacidades que se fueron fortaleciendo a la par del 
fortalecimiento del tejido social, lo que les permitió reconocer en 
sus orígenes y tradiciones una serie de elementos de cohesión por 
medio de los cuales se juntaron en fiestas, trabajos, juegos, con los 
que cimentaron sus formas de organización popular. En relación 
a estás capacidades y la posibilidad de que estás sean retomadas 
en tiempos de dificultad o por sus hijos para afrontar obstáculos, 
los campesinos dicen de forma esperanzadora, profunda y simple: 
�QUEDÓ SEMBRADO LO BUENO�.

DAÑOS E IMPACTOS

Los campesinos hacen un balance general en el que muestran cómo 
los cultivos y frutales nativos ahora escasean, los ríos ya no tienen 
la abundancia de peces, ni siquiera de agua, producto de la fuerte 
deforestación, todo esto a la par del debilitamiento o desaparición 
de escuelas, Juntas de Acción Comunal y de las veredas mismas 
por acción de la violencia y el despojo. �Por ejemplo, ya muchas 
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ya hoy en día porque muchas familias no están y tampoco los lideres 
tienen el acceso, eso se ha perdido mucho [�] los jóvenes hoy esa música 
de porro a muchos no les gusta, entonces eso casi no se ve y hay muchas 
personas que han ingresado a las iglesias. En el tema de los peces, ha 
habido mucha deforestación, no hay peces, tampoco hay selva, por eso 
quisimos resaltar eso.�

La llegada de grupos armados y la posterior arremetida paramilitar 
es el inicio de esas pérdidas que denuncian los habitantes de Las 
Tulapas: �Salimos, cuando nos quemaron la casa nos fuimos 65 personas 
para una parte alta, nos quedamos esa noche ahí, cuando salimos al 
otro día encontramos las cenizas, el ñame quemado, el arroz quemado, 
los animales muertos, y cáscaras de bala y como peleaban en cualquier 
parte�� �Del año 90 hacia delante las cosas cambiaron mucho en nuestras 
comunidades, empezamos a ver grupos armados ilegales, no sabíamos 
qué eran porque no sabíamos si eran guerrilla, paramilitares o ejército 
porque todos vestían iguales. En el 94-95, entraron los grupos de Castaño, 
Ralito, Córdoba, llegaron; donde nosotros vivíamos operaba el quinto 
frente de las FARC y operaba el EPL en ese entonces y como que habían 
unos acuerdos que de pronto dijeron �de aquí pa allá ustedes, de aquí 
para allá nosotros� pero alguien no se acordó y rompió el acuerdo y pasó 
la raya, quién pagó los platos rotos, nosotros los campesinos, entonces 
ahí sí, quisimos nosotros resistir eso, hablo de mi comunidad, nosotros 
llegamos y nos quemaron casas, robaban a una persona, se lo llevaban, se 
llevaron animales, las vacas, lo que encontraron, aguantamos porque no 
queríamos salir de nuestra tierrita, porque estábamos felices, pero llegó 
el tiempo en que no pudimos resistir, nos decían �de aquí para adelante 
vienen cosas peores, les aconsejamos que se vayan�. Hubo una persona 
que me dijo �no coja palante, coja para atrás porque para delante le va 
mal�. 
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-¿Para adelante es qué y atrás es qué?
 -Que de pronto si yo estaba en Las Tulapas en ese tiempo no fuera 
para los lados de Apartadó, Chocó, sino que buscara Sucre, Bolívar.

�Más de uno resistimos a no dejar la tierra, a no descarriar la familia, de 
pronto si yo tengo otra familia agarró para otra parte, otros amigos míos 
agarraron para otra parte, cuando entraron por tercera vez, quemaron 
en el sector donde yo vivo, 7, 8 casas ese día, ahí vimos que la cosa si era 
seria y dijimos �nos vamos�, a lo que decía el compañero que no nos dio 
tiempo de organizarnos, salimos 10 familias para Necoclí, nos vamos 
para Turbo y nos tomamos el parque a decir que éramos desplazados, 
nosotros asustados no podíamos hacer eso, allá en el pueblo nos iban a 
decir �las Tulapas es zona guerrillera� uno no sabía a quién hablarle 
ni a quién confesarle, y de pronto la familia y el amigo que no estaba 
sufriendo y lo trataban a uno mal ahora decir �tú eres de esto o de esto�.�

Esta narración del horror que tuvieron que vivir las comunidades, 
no refleja enfrentamientos1 y desplazamientos casuales; la orden 
de no �no coja pa´ lante, coja para atrás� es la evidencia de un plan 
calculado, de un vaciamiento territorial con unas coordenadas y 
dirección precisas y una coordinación en el tiempo y en el espacio 
que desplazó y despojó a las comunidades de sectores estratégicos 
del Urabá y el Bajo Atrato entre 1994 y 1997. �Todos los que estamos 

tuvimos en el sector, en los años 90 cuando creemos que podía haber 
algo de desarrollo para nuestra comunidad se viene lo peor, porque en 
los 90 está el EPL apoderado de la zona, ese año se desmoviliza el EPL 
en Pueblo Nuevo, corregimiento de Necoclí, se construye la carretera 

1 Este texto no tiene el objetivo de describir en profundidad los hechos de violencia y se centra en 
los énfasis descritos en la introducción. Para mayor detalle de la historia del despojo en Urabá y Bajo 
Atrato revisar informes: �Conflicto armado y violencia sociopolítica en la implementación y desarrollo 
de un modelo de acumulación por desposesión en la región Urabá�; y Van por nuestras tierras a sangre 
y fuego: participación de agentes del estado y empresarios en el plan criminal para el desplazamiento 
forzado, el despojo y la acumulación ilegal de tierras en las regiones de Urabá y Bajo Atrato.
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de Necoclí a San Pedro, nosotros cuando eso creemos que el desarrollo 
nos está llegando a nuestras comunidades, pero fue de pronto lo más 

ven convivían el EPL en ese entonces, el quinto frente de las FARC, ya 
entonces se vienen los paramilitares que vienen del lado de Córdoba, 
Valencia y vienen apoderándose del territorio, desocupando el territorio, 
a pelear con la guerrilla, pero ahí atropellaban al que era guerrillero y 
a nosotros los campesinos, muchos de nosotros por no decir todos hemos 

paramilitares.�

�En Pueblo Nuevo, un corregimiento que era próspero, antes de unirse la 
carretera era donde salían los productos agrícolas de la región, el maíz, 

mataron líderes, tanto la guerrilla como los paramilitares.�

La historia de las comunidades, mirada en contexto y como 
proceso de memoria, ofrece un saber profundo desde el 
conocimiento de sus territorios, sus conexiones, trayectorias y 
actores. La referencia a la violencia posterior a la desmovilización 
del EPL en febrero de 1991, se relaciona de manera cíclica con la 
violencia en otros procesos transicionales y de negociación como 
el reacomodo paramilitar posterior al 2006, después del proceso 
de Justicia y Paz; como acurre hoy con el asesinato de líderes 
sociales y firmantes del acuerdo de paz. Esa misma esperanza 
que sintió el país tras la firma del acuerdo de paz, la sintieron 
las comunidades de las Tulapas cuando se desmovilizó el EPL y 
comenzaron a construir la carretera por la que creían que llegaría 
el progreso para ellos, pero lo que vino fue la violencia, el despojo 
y el desarraigo. �Cuando yo me desplacé, dije lo voy a hacer solo, en la 
noche le dije a la mujer �vamos a recoger los burros� cuando arrancamos 
en el camino nos encontramos 5 familias, no nos pusimos de acuerdo, 
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sino que en el camino nos encontramos y llegamos a Pueblo Bello, en la 
noche arreglamos maletas y quedó lo demás ahí. 

-¿Para dónde arrancaron? Una parte para Necoclí, Pueblo Nuevo, 
Pueblo Bello, Turbo.
-¿Por qué no avisaron?
-Por miedo, porque si uno decía que se iba lo mataban. Tenía que irse 
uno calladito.� �Salimos, cuando nos quemaron la casa nos fuimos 65 
personas para una parte alta, nos quedamos esa noche ahí, cuando 
salimos al otro día encontramos las cenizas, el ñame quemado, el 
arroz quemado, los animales muertos, y cáscaras de bala.�

Los campesinos tuvieron que iniciar una errancia que coincide 
con esa sentencia de coger pa� lante y no pa� tras: �uno no tenía el 
recurso porque salió con las manos vacías, de todas maneras uno llegó 
donde familiares, por lo menos nosotros llegamos a donde la suegra mía 
que fue en Pueblo Bello y fue muy duro porque cuando estábamos ahí a 
los 20 días llegaron y se llevaron los 45 hombres de ahí de Pueblo Bello 
y eso fue muy duro y a los pocos días llegó la guerrilla ya hizo una 
masacre bien grande y también lo vivimos nosotros [�], cuando ya a lo 
último salimos de Pueblo Bello ya llegaron a la casa de un hermano de 
mi esposo que también se llevaron dos hijos, uno de 18 años y otro de 
20 años, eso fue muy duro, nos tocó velarlos en la casa de la suegra mía. 
�Nos vamos a tener que ir porque no queremos vivir más esto�, cogimos 
ruta para Caucasia, no me gusta recordar y ver eso porque eso fue muy 
duro.� 

�Es que es agua viva y los nacimientos de agua viva se perdieron�. Con 
esta frase que alude a la pérdida de los nacimientos naturales de 
agua, se evidencia la gravedad de los impactos de la violencia, 
que no solo afectó físicamente a las personas, sino que generaron 
profundos daños emocionales, culturales y múltiples afectaciones 
a la naturaleza que persisten hasta hoy. �Mire que los campesinos 
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cuando el tiempo de la violencia todo lo perdió porque era un campesino 

el esfuerzo que le había dado a conseguir algo y en el momento de la 
violencia todo se perdió, hubo gente que perdió bestias, ganado, todo, 
únicamente sacamos los hijos y lo que teníamos puesto porque muchas 
veces candela en la casa, [�] nosotros los campesinos sufrimos y luchamos, 
hubo familias que les tocó pedir, llorar al ver a sus hijos muertos de 
hambre sin con qué darles un almuerzo, un desayuno, entonces hoy 
estamos aquí pidiéndole a ustedes � no pidiendo � estamos tratando de 
exigir los derechos, lo de nosotros.� �Los niños de uno como víctimas no 
son igual a un niño normal, uno padeció hambre�.

�Otra parte que le pido, que le digan al Fondo Ganadero que no sea 
opositor ante la restitución de tierras, por qué no nos devuelven las 
tierras y se demoran tanto tiempo porque tenemos un opositor, cuando 

es porque el Fondo está peleando contra nosotros, todavía no han dicho 
�esto es de ustedes� aunque saben que fueron los que prácticamente nos 
desplazaron, como dice acá retorno en el 2000, en el 2000 llamaron a 
mi papá del INCODER solamente para entregarle un título, yo no he 
retornado a Las Tulapas y no lo pienso hacer, porque quién garantiza 
que no se vuelva a repetir, eso le digo yo a ustedes, ustedes están allá 
y miren cómo es el orden público en este momento por allá, quién les 
garantiza que en el momento en que les entreguen las tierras no les va a 
pasar lo que les pasó antes, o sea que nos den la garantía de vida cuando 
retornemos a ese lugar y los que están allá que lo piensen muy bien.�

Los paramilitares, como instrumento militar para implementar 
el despojo en Urabá y Bajo Atrato, eran totalmente conscientes 
de lo que representaba esta zona de Las Tulapas, como lo ilustra 
una declaración de Salvatore Mancuso Gómez en la que expresa: 
�tan lejos de todas partes, tan lejos de Córdoba como tan lejos de 
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Urabá� (Verdadabierta.com, 2012), y aclaró que esta región fue 
utilizada como punta de lanza geoestratégica para que las ACCU 
se tomaran el llamado Eje bananero y el Darién chocoano.
Los campesinos de Las Tulapas se expresan con temor porque no 
tienen las garantías de no repetición, pero también con valentía y 
determinación para seguir reclamando sus derechos movidos por 
el arraigo a un territorio que colonizaron y fundaron sus padres y 
sus abuelos.

   RESISTENCIAS

El aislamiento es una de las primeras dificultades con las que se 
encuentran los campesinos para tratar de resistir cuando fueron 
víctimas del desplazamiento forzado. �Lo que pasa es que Tulapas 
es algo muy lejos, de pronto no hay acceso como para decir �vamos a 
ir a tal parte o a esta parte�, tenemos a Necoclí y San Pedro, pero eso 
queda super lejos como para ir a la alcaldía o la personería, no habían 
esas formas, de pronto lo que se podía hacer era interno pero tengo 
entendido que no hubo tiempo para la gente decir �vamos a hacer las 
cosas así�. La estrategia de tierra arrasada que utilizaba el terror de 
los asesinatos y la quema de viviendas, no dejaron mucho espacio 
para la reacción de las comunidades más allá de la huida. 

Pero cuando las víctimas de Las Tulapas manifiestan que quedó 
sembrado lo bueno, no se trata de una frase vacía, es un sentimiento 
de arraigo que se materializa en la actualización de esas formas 
de organización construidas en su territorio y retomadas en sus 
diferentes lugares de desplazamiento para preparar el retorno. 
�Ahora nuevamente que se nos da la oportunidad de regresar a algunos, 
del 2000 para acá, ha sido diferente, enfrentándonos a tantas cosas 
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apoderaron de los terrenos que nosotros laborábamos, ya están en 

energizado, hay energía [eléctrica], la tecnología ha llegado un poco, la 
educación ha llegado pero no hay la convivencia que teníamos en esa 
época y de alguna manera hemos querido organizar como líderes por 
el desarrollo de las comunidades, porque el gobierno ha sido en parte 
responsable de la violencia y del abandono total que nosotros vivimos�.

En esa reorganización tras el retorno de algunos han empezado 
por reactivar las Juntas de Acción Comunal como una forma de 
articular nuevamente las comunidades y continuar el reclamo 
de sus derechos y de sus tierras, convencidos de que las formas 
de reparación ofrecidas por el estado no son suficientes si no 
se restituyen sus tierras y las de sus vecinos de manera integral, 
es decir restituyendo el territorio y las condiciones para volver 
a tejer el sentido de comunidad. Por eso reclaman de forma tan 
contundente al Fondo Ganadero de Córdoba que no se atraviese 
más, que no se postule como opositor en los procesos que buscan 
devolver las tierras despojadas. 

ALTERNATIVAS Y PROPUESTAS DE REPARACIÓN 
COLECTIVA

Las comunidades víctimas de múltiples formas de violencia y 
del despojo en Las Tulapas, reflexionan sobre las alternativas 
de reparación colectiva que permita la restitución de sus bienes, 
sus derechos y su dignidad, y concluyen que los proyectos y 
programas no serán exitosos en tanto no se avance de forma 
decidida en la restitución de sus tierras. Por otro lado, conscientes 
de que las afectaciones por cuenta de los desplazamientos forzados 
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y otras acciones perpetradas por los grupos armados generaron 
afectaciones colectivas, proponen acciones y medidas estructurales 
y de beneficio colectivo como el arreglo de vías, la reforestación 
de las fuentes hídricas, condiciones de acceso a la educación y la 
conectividad digital. 

También hacen peticiones directas a victimarios y beneficiarios 
de las tierras despojadas con datos precisos. �Ante todo le quiero 
mandar una bendición al grupo ganadero de Córdoba, quiero decir al 
mismo tiempo que la cuenta que tenemos acá nosotros los campesinos en 
Tulapas, tenemos que ustedes desplazaron 69 predios, personas con cada 
una 5 hijos, serían 345 personas por un lado y 178 más, para un total 
de 500 y pico de personas, soy un señor de Tulapas, operado de corazón 
abierto, sufro de azúcar, tengo otras enfermedades más, hagan una obra 
de caridad con los hijos de los campesinos, hagan el favor de reparar a 
las 22 familias, por qué no hacen con esos campesinos y conmigo también 
de reparar.�

Finalmente, la reconfiguración del paramilitarismo se convierte 
en una amenaza para los procesos de reparación y retorno efectivo, 
por lo que se exigen garantías de no repetición, para que el retorno 
sea un renacer para las comunidades y el territorio de Las Tulapas 
y no una revictimización.
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CONTEXTO DE POBLAMIENTO

�Como campesino afro o negro tiene la idea de llegar a vivir cerca a la 
orilla de los ríos, entonces ahí se consigue pescado, se consiguen animales 
que uno utiliza para el sustento de su familia, para comer, lo que es la 
guagua o guartinaja que le dicen, diferentes especies de las cuales uno se 
provee para alimentación y se sobrevive también de cultivos de pan coger, 
lo que alcanza a cultivar cada familia para su autosostenibilidad en el 
territorio.� Los ríos como ejes estructurantes de la vida e historia 
de poblamiento en el Bajo Atrato es una característica que ayuda a 
entender la relación de estas comunidades con su entorno desde los 
primeros colonos que llegaron desde el Chocó y las comunidades 
indígenas como habitantes ancestrales de estas tierras.

la frontera noroccidental, del tapón del Darién. Mi abuelo con mi papá 
en los años 1940 y algo, dejó a mi madre con 4 o 5 hijos en el Baudó y se 
venían de allá a veces a bote desde Quibdó� �La abuela llega a Domingodó 
y después a Cacarica.� Estas narraciones ubican los primeros viajes 
de poblamiento del Bajo Atrato como exploraciones de los abuelos 
de los actuales habitantes siguiendo la corriente del Atrato. 

TERRITORIO BAJO ATRATO
Y SUR DE URABÁ
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Curiosamente, los años de llegada indican que se empezaron a 
poblar las zonas más distantes tomando como lugar de avanzada 
a Domingodó para llegar a Bijao y Cacarica. Este origen también 
sugiere que las primeras comunidades en poblar este territorio 
fueron afrodescendientes, aunque no fueron las únicas que 
llegaron al Bajo Atrato.

1948 es la fecha en que los habitantes de Jiguamiandó recuerdan, 
según las historias de sus padres y abuelos, iniciaron �el proceso 
de poblamiento en Jiguamiandó y consideramos que inicialmente sus 
habitantes provenían del Medio Atrato, los ríos Arquía, Murri, donde 
volvieron a asentar un corregimiento llamado La Grande y de ahí 
llegar posteriormente a Jiguamiandó y empezar a hacer los primeros 
campos poblados que serían Caño Seco antes llamado Muchilero, Yavisa 
La Juana, Pueblo Nuevo y Playa Alta que hoy es conocido como Puerto 
Lleras, en ese lapso de tiempo podemos decir que esos habitantes eran 100% 
negros, posteriormente con el tiempo llegaron las comunidades mestizas, 
que fueron Bella Flor Remacho, Vergel, Bracito, la Laguna, Santa Fe 
Churima, Nueva Esperanza, hoy hay una comunidad adicional negra 
que es Centro Jigua, producto de la división entre la Juana y Yavisa.�

En 1963 se sitúan las primeras expediciones que ingresaron por 
California y Nueva Colonia hacia la cuenca del Río León con 
rumbo a Suriquí, Los Mangos y Lomas Aisladas. Como lo muestra 
la trayectoria del poblamiento, los colonos provienen del norte, 
de la parte alta de Urabá, de la Costa Caribe o de Las Sabanas de 
Córdoba.

Por su parte, sobre la zona aledaña a la cuenca del Río Tamaradocito 
�Ellos cuentan que llegaron al territorio de Macondo, Guacamayas, 
los Cedros, Caucheras para los años 70 [�] venían de Gran Colonia, 
Córdoba y de Dabeiba, pues Mutatá, Bajirá, mucha gente vino de lo que 
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era Cañas Gordas, Dabeiba, Uramita y Frontino, fueron personas que 
llegaron de allá, por eso cuando hay las peleas de Bajirá por el territorio 
dicen que son los antioqueños los dueños de Bajirá.� Esta zona que 
se puede describir como la zona media del Bajo Atrato y sur de 
Urabá, incluye a Pedeguita Mancilla y muestra una diversidad de 
trayectoria de poblamiento que hace que confluyan colonos de 
Córdoba, Bolívar, Antioquia, Chocó. 

Una diversidad similar, aunque con predominio de población 
afrodescendiente, se da en la cuenca del Río Curbaradó. �Siempre 
venimos de diferentes partes de Colombia, por ejemplo la cuenca del río 
Curbaradó tiene muchas personas costeñas, de Córdoba y de Antioquia y 
pues del departamento del Chocó, anteriormente cuando nos acercamos 
al territorio del Chocó, yo vine muy pequeño con el abuelo mío, como en 
el 74, llevo muchos años de vivir en la cuenca del río Curbaradó, mi papá 
venía de Buriticá [...] allá la vía era por tierra y agua y al municipio 
al que pertenecíamos era Riosucio, en ese tiempo no era Carmen del 
Darién, pero siempre salía mucho era para Bajirá, en ese tiempo no era 
corregimiento, era un pueblito que se estaba empezando a hacer, la vía 
era de Caucheras a Leoncito en carro y de Leoncito hacia abajo era en 
bestia.

Aunque los indígenas fueron pobladores ancestrales de la región 
de Urabá y Bajo Atrato, los procesos históricos que vienen 
desde la Conquista y la Colonia los sometieron a la usurpación 
territorial y confinamientos que pasaron por las reducciones de 
indios y resguardos, hasta la entrega de sus territorios colectivos 
para ofrecerlos como parte de pago de proyectos como el trazado 
de la ruta de Medellín a las costas de Urabá en el siglo XIX. ��en 
1833 se promulgó una ley que daba inicio al desmembramiento 
del resguardo de San Carlos de Cañas Gordas [�] se dividió y 
entregó el resguardo en aproximadamente 220.000 hectáreas 
entre 135 personas� (Reffiner, 2008).
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Hasta el presente, la constante lucha de los pueblos indígenas por 
sus tierras los ha hecho parte de los procesos de poblamiento en el 
que los Kuna, Tule, los Embera y los Wounnam han enriquecido 
el tejido multicultural de Urabá y Bajo Atrato.

TEJIDO SOCIAL. FIESTAS, RIQUEZA Y SABERES. 
LÍDERES Y LIDERESAS.

CURBARADÓ: �nos organizamos de diferentes maneras también como 
hablaba el compañero, en las Juntas de Acción Comunal (JAC), habían 
comités de mujeres, se hacían las mingas, se ganaba tiempo, se hacían los 
trabajos en conjunto, en tiempos de cosechas una familia le ayudaba a la 
otra y de esa manera fuimos abriendo la parte donde llegamos, porque 
cuando llegamos era mucha montaña. La parte económica era el maíz, 
el arroz y la madera; de ahí era de donde se cogía la parte económica. 
En la JAC que se crearon primero empezó la abierta de los caminos de 
entrada a las comunidades, a hacer los puentes, las escuelitas, las casas 
de la acción comunal, que todo eso se hacía y se pagaban unos profesores, 
la comunidad pagaba a los profesores, no era el municipio. 

Habían los curanderos de culebras, las mujeres parteras, los yerbateros, 
eran los médicos de las comunidades. Los líderes siempre en todos los 
tiempos hemos sido perseguidos, mi papá fue líder de la comunidad, de 
Camelias, estuvo en la conformación de las JAC de Caracolí, de Brisas, 
de varias partes, o sea, él ayudaba a conformar las JAC de otras partes 
para que se fueran ordenando todas, eso era, doña María en ese tiempo 
también fue la líder de la JAC, don Julio Guzmán, habían un poco de 
personas.� Recuerdan muchos de sus líderes y lideresas como María 
Chaverra, Juan de Dios Lince Villegas, Jehová Batencio, Albetto 
Ramos, Juan Bartolo Pérez, Jorge Palacio, Gabriel Gallego, Isaac 
Tuberquia, Cloromiro, Benjamín.
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�Desde que se conformaron las JAC, desde que se crearon los comités, se 

[�] se celebran la de la virgen del Carmen, el tiempo de semana santa que 
se comía el pan, el dulce de papaya, yo no me eduqué con la icotea, eso no 
me gustó nunca, pero por ejemplo el pescado, el dulce, no se comía carne 
en semana santa de cualquier cosa sino de pescado y el sábado de gloria 

en la escuela, otras para hacer un puente. Se tomaba el aguardiente, se 
tomaba la cerveza, se hacía biche, chicha de maíz, de piña, de diferentes 
maneras, todo eso era algo muy bonito.�

JIGUAMIANDÓ. Destacan las Juntas de Acción Comunal 
como la principal organización popular en los primeros años de 
poblamiento. Recuerdan a muchos de sus líderes como Emiliano 
Romaña, Demetrio Páez, Américo Denis, Graciano Blandón, 
Leuterio, Willinton, Manuel. �También tenían el tiempo para 

baile), celebraban también lo de la virgen del Carmen, la semana santa 

tambeo como patrimonio para el municipio del Carmen del Darién, está 
 Las comidas 

tradicionales durante las fiestas eran fricache de pescado, icotea, 
mongo-mongo, palmito. El organizador de las fiestas era una 
figura importante para la comunidad.

CACARICA. Conciben la organización comunitaria como un 
asunto al que sus ancestros le daban mucha importancia. Ubican, a 
principios de los años 80 las primeras Juntas de Acción Comunal, 
y el comité de mujeres desde donde se impulsaban mingas, eventos 
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de mujeres, actividades deportivas y con la niñez. Recuerdan 
conocimientos ancestrales como las plantas medicinales, el sistema 
de siembra por azoteas y manifestaciones culturales como los 
alabaos. Recuerdan de forma especial al líder Eusebio Mosquera, 
quien fue asesinado. 

TAMARADOCITO. En esta cuenca se recuerdan los convites, 
las mingas y las Juntas de Acción Comunal como los pilares de 
organización popular y de fundación de sus comunidades. Los 
líderes y lideresas más recordadas son Gabriela La Mona, Tulio 
Liconá, Julio Petro, Manuel Rodríguez, Marcial Leudo, Abraham 
Úsuga, Segundo Tejada, Carlos Torres, Miguel Restrepo. En 
esta zona se celebraba principalmente la fiesta del campesino y la 
semana santa.  

RÍO LEÓN. Desde la junta de acción comunal, con la caseta 
comunal como centro de la integración, se conformaban comités 
de deporte, de trabajo y de educación para coordinar la gestión 
de las necesidades de los habitantes de esta cuenca. La recogida 
comunitaria de las cosechas era un espacio de encuentro y 
de trabajo solidario, en el que también se intercambiaban 
alimentos y semillas y se implementaban conocimientos para 
el almacenamiento de semillas a través del sistema de pañó. La 
extracción y comercialización de madera era otra de fuentes de 
ingreso. La comida se llevaba en envueltos denominados sarapas. 
Como en otras comunidades del Bajo Atrato, durante las fiestas se 
comía fricaché de pescado, mongo-mongo y chicha de maíz.
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  DAÑOS E IMPACTOS

CACARICA. El primer gran daño que identifican las comunidades 
de Cacarica se da por �las empresas extractoras de madera, un 
aprovechamiento indiscriminado en la reserva que teníamos las 
comunidades y reservas familiares. En mucho riego de aceite quemado y 
aceite para motores también esterilizó mucha parte de la tierra�.

Ubican en 1995 una serie de bloqueos económicos y confinamientos 
a manos de grupos paramilitares. �si una familia se constituía de 12 o 15 

personas, solamente tenían derecho de comprar en cualquier proveedora 

que es campesino y que todo lo comprábamos al por mayor para el mes? 

Eso fue tan fuerte que a lo último la gente dijo �si es así nos vamos a 

dejar morir de hambre, no nos podemos exponer demasiado� la última 

vez nos reunimos y salió Rosalba a mercar [�] y como no podían salir, 

se encargaban las mujeres de hacer el mercado de toda la comunidad, 

pero siempre llevaban factura, sino la llevaban se la quitaban porque eso 

era para la guerrilla, nadie podía entrar un par de botas, entonces en 

ese lapso de tiempo se desaparecieron como 4 o 5 personas de la cuenca, 

entonces, en esos días se mete el desplazamiento, inicia desde el 95, 

porque desde el 95 empezó a desaparecer personas que salían a hacer sus 

compras y necesidades�. �Los paramilitares, desde las proveedoras, ellos 

tenían su retén en el sitio de la Loma, ellos ahí eso parecía una sucursal 

porque todo lo que le quitaban a la gente lo arrumaban ahí, en el 97 que 

salimos algunos eso estaba super lleno, era una proveedora grandísima, 

porque todo lo quitaban ahí, desde la proveedora tenían el control y por 

decir algo, si alguien compraba en otra proveedora llegaba hasta ahí y se 

lo quitaban, un control total.�
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A los bloqueos y confinamientos se suman las primeras 
desapariciones forzadas que generaron terror; asesinatos donde 
además se le impedía a la comunidad velar a sus muertos, y los 
primeros desplazamientos forzados. �Empezó poco a poco y ya en 
1997 fue el tema del desplazamiento masivo, donde hubo todo el tema 
de las masacres, del despojo, el desalojo de todas las viviendas y la 
población de la comunidad en general�. �Ya empezaron a bombardear 
y a asesinar personas, entonces ya en el 97 se formó la de Trolla: 
bombardeos, entraron por agua, aire y tierra, eso fue algo muy 
espantoso�. Entre el 24 y el 28 de febrero de 1997 se produce el 
mayor número de desplazamientos forzados, 817 familias de 37 
comunidades de la cuenca del Cacarica. 

Como consecuencia de la acción de los paramilitares, sumado a 
operaciones militares tipo rastrillo por parte de la Brigada XVII, 
los habitantes de Cacarica salieron exiliados a Panamá, algunos, 
y muchos hacia Turbo, la mayoría tuvieron que hacinarse en 
el coliseo de esta población, donde también fueron víctimas de 
atentados. �Mucha gente le daba miedo decir que era desplazado, 
aunque estaba viviendo dentro de la población, bien fuera de Turbo o, de 

CURBARADÓ. Los habitantes de Curbaradó señalan 1996 como 
el año donde se produjo el mayor desplazamiento y lo vinculan 
inmediatamente con el despojo y el ingreso de empresas con un 
pico en el año 2000. �Entraron las empresas en el 2000 al Curbaradó 
que estábamos desplazados nosotros, que cogieron toda la tierra para 
sembrar la palma, toda la tierra, hay más de 15 mil hectáreas que 
fueron taladas, entonces ahí en las casas se evidenciaba los mangos, los 
palitos de caimito, plátanos, ya no había porque se habían perdido con el 
desplazamiento�. 
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Los relatos aportan descripciones muy precisas de las pérdidas 
económicas y de bienes comunes por el impacto del extractivismo 
en la naturaleza, que afectan directamente la  salud y las formas de 
vida digna de las comunidades del Bajo Atrato. �había en los tiempos 
de cosecha, no solamente del maíz y el arroz sino también el pescado, 
el 8 de diciembre era suba del río, habían los trueques en el río, subían 
del Curbaradó a cambiar el pescado por la yuca y el plátano, a veces 
llevaban aceite y otras cosas, había una costumbre que hemos perdido 
nosotros y era que casi toda casa tenía la huerta donde tenía la cebolla, 
el cilantro, el tomate, todas las plantas medicinales las tenía en la casa, 
mejor dicho había la costumbre de criar la gallina, estaba el marrano, 
había como costumbre cosas que me duelen en este momento, las semillas 
que se van y faltan mucho en el territorio, había un tiempo de la guama 
en las quebradas, en la montaña, había tiempos que se iba usted para la 
montaña y se encontraba con guama y ahora no hay montaña y tampoco 
los frutos, todo se perdió, es una pérdida muy grande, por ejemplo las 
ciénagas, había una costumbre muy bonita que en el tiempo de noviembre 
se llamaba la picazón, era pescar por el suelo, cantidades de pescado, eso 
ya no existe, las ciénagas tampoco existen.� 

�En la parte de salud se nos moría la gente, pero casi no nos enfermábamos, 
paludismo hay veces que nos daban, pero de otras enfermedades casino 
no se nos moría la gente. Yo veo ahora que por cualquier cosita nos 
estamos muriendo, el cuerpo ya no aguanta, ya no son las mismas 
comidas que uno se comía primero, el pescado es de ese criadero, si va 
a comer marrano es pura purina, es puro concentrado, los químicos en 
los sembrados no los había, allá no se abonaba, allá no se fumigaba, 
allá no utilizábamos venenos para nada, hoy en día uno va a sembrar 
y lo primero que va a comprar es el veneno, si no le hecha veneno no le 
da, hay tierras en el Chocó que todavía dan así, pero está muy brava la 
vaina�. 
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JIGUAMIANDÓ. 

cuando llegó la religión de las iglesias cristianas evangélicas, mucha gente 

entonces como ya esas dos doctrinas no van de la mano, eso permitió que 

PEDEGUITA MANCILLA. Empresas y ganadería fueron 
responsables de la deforestación y la pérdida de fuentes de agua. 
�En el 2000 entró Arrecifes con palma y fue cuando entraron por la parte 
de atrás, antes de Arrecifes entro Maderas del Darién que fue cuando 
entraron a sacar toda esa madera en esos territorios [�] sacaban por el 
río, fue cuando secaron un río que, ¿cómo se llama ese río? El Abierto, 
ahora se llama cuatro bocas porque le hicieron unos canales principales 
para llegar al Abierto, eso fue del 2000 al 2003, en la vía de Belén de 
Bajirá.� �en el 2000 y pico no habían tumbado tanta arborización como 

que era como una reserva, era un corredor que subía, ya todo es pura 

biológicos)�. Los habitantes de Pedeguita describen los impactos 
obvios del desplazamiento forzado de manera cruda como el 
desempleo, el hambre y la falta de educación para los menores, 
pero también señalan la desintegración de su comunidad como 
uno de los mayores impactos debido a que la gente se desplazó a 
diferentes lugares del país.

CAUCHERAS, MACONDO, GUACAMAYAS, LOS CEDROS, 
MUTATÁ. �Todo el tiempo que se vivió aquí fue feliz en el campo 
hasta�, se empezó a llegar, la guerrilla llegó hacia el 85 pero no le 
hacía tanto daño a la comunidad�� �Llegó antes porque mi papá y mis 
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hermanos fueron desaparecidos en el 87 y ya la guerrilla existía, ellos 
no se metían muy de lleno, pero cuando se enamoraban de una persona 
que esa persona ellos querían que se fuera con ellos y si esa persona se 
resistía que no quería irse con ellos le hacían demasiado daño, porque 
eso lo viví yo, a mí me desaparecieron en el 87 a mi papá y mis dos 
hermanos.� �Yo le explicaba que en esta década del 80 en nuestro territorio 
habitaban mucho los grupos guerrilleros pero esos grupos guerrilleros 
tenían una ideología diferente a los grupos de las autodefensas, como 
decía ella, de pronto asesinaban o desplazaban a alguien porque ellos 
encontraban algún problema en esa zona o en esa familia y en aquel 
caso de pronto porque era un ganadero que no quería darle trabajo a 
quienes necesitaban o que en su comunidad eran egoístas que no daba 
el paso que necesitaban los otros campesinos para el agua, para el acceso 
a la carretera pública, ellos tomaban acciones contra esa persona, pero 
nunca en términos generales desplazaban a las comunidades, esa era la 
diferencia entre el 85 y el 94�. 

�La violencia en estos territorios fue más crítica para el 96-97 porque 

fue cuando entró la autodefensa con el Estado, con el ejército a hacer 

daños. Anteriormente la guerrilla existía pero nunca nos desplazó, si 

tenían sus normas y ellos imponían unas reglas, más no nos desplazó, 

mataron personas porque en esa época tenían un control, que no podían 

fumar marihuana, que no podían hacer chisme, que no podían robar, 

ellos manejaban eso, pero en el 95 decían que venían los mocha cabezas, 

de ahí para acá que fue, para el caso de Mutatá, todas las veredas fueron 

desocupadas, Pavarandó, Bajirá para adentro, Pavarandocito, Caucheras, 

Nuevo Mundo, Chadó, todas esas veredas fueron desocupadas, nos 

hicieron ir, no era tanto el miedo porque si resistíamos �no nos vamos 

quedar desocupado todo�� 
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�Ahora que retornamos, ya éramos 200 familias y como ellos dicen 
que también eran poquitas familias, pero resulta que ya ahora que 
retornamos tenemos en Caucheras por ahí 1000 familias, dupliquémoslo 
2000 habitantes en esa comunidad y como ya no hay fuente de ingresos, 
entonces las personas tienen que buscar cómo acomodarse para poder 
subsistir con la familia, entonces empieza la tala de bosques, daños a la 

llegan, dañan las fuentes hídricas que hay para la parte de abajo que 
también tienen zonas verdes y meten bufaleras que son las que dañan el 
suelo y todo el espacio, porque eso allá es un macroproyecto que destruye�. 
�Nosotros ahí tenemos un problema que es que las tierras como las tiene 
este señor Felipe, no tenemos en dónde sembrar los arroces, hay personas 
que se tienen que ir a arrendar las tierras para poder sembrar, no hay 
tierras necesarias para sembrar el arroz, entonces ese ha sido un motivo 
de que nosotros sembramos el arroz en tierra más seca y eso fue lo que 
sucedió porque le hizo un verano y acabó con el arroz, entonces hemos 
tenido un problemita en esa parte.� �Nosotros estamos protegiendo el 
cerro pero el ejercito que va un poco más para afuera tiene potreros y 
eso está pelado allá arriba, entonces nosotros protegiendo el cerro aquí 
abajo y el ejército arriba ensuciando el agua y dañando la tierra, ya 
demandamos eso afuera, mientras tanto vamos nosotros sembrando 
madera acá abajo, entonces hay búfalos en el cerro y el agua que sale 
para el caserío de Cuchillo Negro no la puede utilizar porque el búfalo 
daña las fuentes, está contaminando todo eso, entonces están pensando 
en hacer un chorro para el caserío.�

Los campesinos narran las primeras violencias sufridas en los 
años 80 en sus territorios, una segunda ola que además de hechos 
violentos sumó los desplazamientos forzados a ese repertorio 
de horror que los expulsó de sus tierras y luego describen su 
difícil retorno y los consecuentes daños, entre los que destacan 
la deforestación y la destrucción de fuentes hídricas. Abogan por 
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la protección del medio ambiente, pero saben que para ello es 
necesario volver a construir el tejido social y los valores culturales 
que les permitieran generar arraigo y cuidado de esta región. 

�Todo este espacio, pues, vivían tan rico porque todos tenían JAC, allá 
se armó la JAC en el 86 en Caucheras por la necesidad, teníamos como 
en las Guacamayas, se manejaba el tema cultural muy ampliamente, 

que comían icotea, la tradición de nosotros en semana santa que era 
más tema paisa siempre eran las procesiones de la iglesia, que los pies 
descalzos, que las velitas, que el frijolito, la comida, el dulce, son diferentes 
culturas, entonces como nosotros estábamos en la Serranía de Abibe de 
dónde vienen las aguas y es donde muchas fuentes hídricas teníamos 
en Caucheras, en Mutatá, nosotros conservábamos mucho este espacio 

consumo de nosotros también, entonces como éramos muy pocas familias 
veíamos la necesidad de cuidarla y no había tala de bosques ni nada, ya 
cuando llegamos hay un impacto ecológico, hay cambio ambiental.�

También narran las acciones tanto ilegales como institucionales 
que los obligaron a abandonar y que han dificultado el retorno a 
sus territorios con garantías plenas. �Qué sucedió, es que INCORA 
hizo unos trabajos con los campesinos y era como muy�, como  cuando 
la mamá sobreprotege mucho a los hijos eso hacía el INCORA, porque 
se mantenían pendientes de que el campesino verdaderamente si tuviera 
derecho a tener la tierra para que trabajara y sostuviera una familia, 
mientras que INCODER, lo que hizo fue favorecer al empresario, incluso 
en estos procesos de restitución a muchas personas INCODER le hacía 
una titulación sobre otra titulación que INCORA ya había hecho y se 
presentó en muchos espacios de la restitución y por eso hay unas peleas 
porque muchos dicen �yo tengo título�, ni siquiera sacaban escrituras 
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sino títulos sobre otro título, en Caucheras para los lados de Mutatá hubo 
entregas de predios de diferentes maneras.�

El conjunto de acciones de las empresas extractivas y los grupos 
armados en todo el Bajo Atrato, causaron una serie de daños 
inmediatos e impactos que se extendieron y se profundizaron en 
el tiempo a nivel económico, ambiental, cultural y psicosocial. 
A nivel ambiental, se evidencia la sedimentación de los ríos y la 
contaminación química por cuenta de las empresas mineras. �que 
las compañeras que están acá en Turbo nos relataban unas pérdidas 
por ejemplo en, el pescado, el huerto, el asunto de los usos y costumbres 
que también se han ido perdiendo� �fue ir a Domingodó y que en el 
almuerzo le sirvieran pollo y pregunta �qué pasó con el pescado� le dicen 

violencia, la minería y la deforestación de las grandes empresas en el 
territorio que creo que eso no puede quedar de lado en el ejercicio de la 

bala lo hecha a uno sino también la empresa.�

En el plano cultural y espiritual, hay asuntos que pasan inadvertidos, 
pero que marcan una pérdida en el origen y las prácticas ancestrales, 
sobre todo de las comunidades afrodescendientes; la sustitución 
de celebraciones y rituales por prohibiciones introducidas por 
las iglesias, se escucha en las comunidades con un tono de duelo. 
�Ahora hay muchas cosas de esas que se están perdiendo porque hoy en 
día las religiones tienden a que se pierdan muchas costumbres, entre 
ellas como el rezo del ojo�

El conocimiento ancestral del territorio evidencia saberes 
profundos de los campesinos que identifican la pérdida de 
corredores biológicos por la deforestación de zonas ambientalmente 
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estratégicas, así como la conciencia sobre la importancia de las 
fuentes de agua emanadas de la Serranía del Abibe, de Cerro 
Cuchillo, entre otras, y que sirven de sustento para estructurar 
sus formas de ordenamiento comunitario del territorio a través 
de las Zonas de Biodiveridad, de un ordenamiento comunitario 
desde las resistencias.

RESISTENCIAS

Los campesinos han sido muy claros en la exposición de sus 
dificultades y capacidades, las garantías de no repetición que se ven 
frustradas y a veces en la desesperanza que aflora, pero siempre 
están en la búsqueda de soluciones. Cuando muestran la historia 
de poblamiento de sus territorios, muestran que esa capacidad 
de solucionar dificultades viene desde sus abuelos. Es imposible 
negar los obstáculos, las pérdidas y los tropiezos, pero al tiempo 
se imponen las capacidades que han construido, la persistencia en 
esa lucha por volver a sus tierras, en la restitución integral que 
no solo busca restituir la tierra, sino ese tejido social que ya viene 
hilado por sus ancestros.

Es como si se llevaran su territorio a cuestas, conservando 
sus formas de organización y de solidaridad construidas en sus 
comunidades, sosteniendo los lazos que los atan con sus ríos y 
manteniendo la mirada sobre el horizonte que marca el camino 
de regreso, las estrategias de resistencia que los llevarán a su 
territorio, a su espacio vital, en el que desarrollan sus costumbres 
y su cultura. Retomar las prácticas ancestrales como una forma de 
resistencia potencia la conciencia de que antes del desplazamiento 
ya tenían un acumulado, unas capacidades que les hicieron 
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transformar a la fuerza, pero son conocedores de que la forma 
de resistencia que tienen es su territorio y sus costumbres, que su 
territorio está compuesto no solo por esa tierra física sino también 
de las construcciones que han hecho a nivel espiritual, cultural y 
comunitario. 

En algunos lugares del Bajo Atrato, las mujeres generan las 
primeras acciones de resistencia para afrontar los bloqueos, los 
confinamientos y el posterior desplazamiento forzado. ��de ese 
comité hubo otras compañeras que también se organizaron, entonces 
nosotras teníamos una organización de mujeres muy fuerte porque 
cuando se da el desplazamiento ¿quiénes eran las que llevaban la batuta?, 
pues las mujeres porque los hombres no podían salir porque nos los iban 
desapareciendo, entonces nos reunimos y dijimos �vamos haciendo lo 
siguiente, que no salgan los hombres, pero salimos nosotras�, porque 
hasta ese entonces nos dejaban quietas un poquito�

Afrontar las primeras arremetidas y resistir al interior de 
las comunidades fue fundamental para sentar las bases de la 
permanencia y los retornos.�Gracias a dios estamos en el territorio, 
porque si a la primera hubiéramos salido, donde los lideres hubiera 
salido y todos los que nos han matado, Benjamín Hoyos, si todos nos 
hubiéramos desplazado en el mismo momento no estaríamos en el 
territorio.� Mantener los lazos con el territorio a través de diferentes 
expresiones organizativas también sustentó la resistencia.  

�Ha sido un proceso de resistencia volver a mirar lo de las semillas, 
volver a mirar el tema de poder pensarse y reorganizarse y la titulación 
y los Consejos Comunitarios han sido fundamental como parte de esa 
resistencia, el asunto de las veedurías, como promotoras de esa resistencia, 
pero me parece muy importante el tema de la entrada de las empresas 
transnacionales, frente al tema de los mismos Consejos Comunitarios, 
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las consultas, son elementos que uno dice se mantiene porque es una 
disputa del territorio por parte de las empresas y las transnacionales 
pero a la par el proceso de resistencia permite otra vez esas prácticas 
importantes� �Las Juntas de Acción Comunal, las que dieron pie o 
sostuvieron el proceso de los años 80 por decirlo así hasta la época del 
desplazamiento cuando empezamos a hablar de reglamentos de Consejos 
Comunitarios y Comunidades de Paz, ¿cómo nos organizamos para 
regresar al territorio?�

no porque queramos, porque la idea era regresar al territorio, cuando 
hablamos de regresar necesariamente estamos diciendo que no estamos 
en nuestros lugares de origen hasta hoy, yo no vivo en mi comunidad de 
Bijao, yo vivo en un zona humanitaria y como Bernardo el señor también, 
él ya vive en Turbo, decidió no volver más por el impacto psicológico que 
generó las atrocidades que nos ocurrieron, entonces de todas maneras la 
vida nos cambia, no íbamos a nuestros lugares de origen sino que íbamos 

territorio a través de sus comunidades�

Por las necesidades propias de la situación de desplazamiento, las 
comunidades se vieron obligadas a regresar a sus territorios a pesar 
de las condiciones de seguridad y otras adversidades y para ello se 
valieron de la estrategia de los asentamientos. �Sí, se fueron para 
todos lados, Chigorodó, Necoclí, ya uno no conseguía trabajo, entonces 
ahí volvimos a entrar otra vez, nos quedamos en Bajirá, ya ahí se hacían 
reuniones con la Comisión de Justicia y Paz y ahí fue cuando la Comisión 
de Justicia y Paz y PBI entraron a acompañarnos a Caño Manso, porque 
primero entraron solos y los sacaron, fueron a pedir ayudas a Camelias 

asentamiento en Caño Manso, ya se hacía lo que se hace acá, convites y 
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El acompañamiento de ONGs y otras entidades fue fundamental 
para que las comunidades se apropiaran de herramientas legales 
y consolidaran sus procesos de organización. �Estando desplazados 
conocimos que los territorios de nosotros hacían parte de la ley 70, 
entonces nos empezaron a dar talleres de formación para saber la ley 
45, la que nos acompañó era la Diócesis de Apartadó en conjunto con el 
padre Armando, allá en Curbaradó, ese señor nos ayudó mucho en la 
conformación para nosotros poder otra vez organizarnos y llegar a los 
territorios, entonces llegábamos a los territorios sin garantías, estábamos 
desplazados en Pavarandó, regidos por ley 70 pero sin garantías, nos tocó 
venirnos así, en asentamientos, entonces nosotros llegamos por medio 
de San Francisco de Asís, era el slogan de nosotros, neutrales frente al 

después, entonces lo que era la guerrilla nos molestaron mucho con el 
tema de la neutralidad, ya en asentamiento, entonces ya empezamos a 
organizarnos otra vez en Consejos Comunitarios.�

�Después de un año de mirar eso, de reuniones, mirar los pro y los 
contra de los espacios cerrados, de las grandes ciudades veíamos que 
las universidades eran espacios cerrados pero amplios y no entra el que 
quiera entrar, eso permitió entonces que nosotros decidiéramos � ah y 
los territorios palenques de Bolívar � es que nosotros podemos hacer 
una Zona Humanitaria, no trinchera como en Alemania sino una cosa 
que permitiera simbólicamente marcar una diferencia entre el civil y el 

a través de unas puertas simbólicas alrededor de nuestras casas una 
Zona Humanitaria que hasta hoy está en el Cacarica y está acá en el 
Curbaradó, miren que si hay un cambio sobre control remoto, sobre la 
marcha para cuidar la vida humana�
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Las experiencias de resistencia y acercamiento al territorio se 
replicaban entre las diferentes comunidades e iban ganando 
legitimidad. Inicialmente los asentamientos y luego se trasciende a 
Zonas Humanitarias que incorporan el concepto de neutralidad y 
distinción. �Nos desplazamos en la Cuenca del Jigua, que agradecemos 
mucho que nos dio la cabida de llegar allá al municipio de Murindó, fue 
otro que nos dio mucho la mano; otros, nos desplazamos a la parte de 
abajo, cerquita del Carmen del Darién en Costa de Oro, ya desplazados 
empezamos a conocer el proceso de Cacarica, entonces nos llevaron a 
Cacarica a conocer la experiencia de cómo hacer para llegar al territorio, 
de otra forma diferente allí no era neutralidad sino diferenciarnos 
de los actores armados, que las zonas humanitarias las hicimos para 
salvaguardar la vida, el territorio, que era lo que reclamaba  dentro de, 
no fuera de sino dentro del territorio, o sea las Zonas Humanitarias no 
se crearon fuera del territorio sino dentro de los territorios.�

�La diferencia de nosotros es que podemos reclamar nuestros derechos, 
podemos hablar y que nos entiendan porque nos declaramos miembros 
de Zona Humanitaria [...] Después de conformar las zonas humanitarias, 
se declararon también las zonas de biodiversidad que fue los sitios de 
trabajo pero también tienen un reglamento, unas normas, no es que yo 
voy a coger una zona de biodiversidad y le voy a poner un monocultivo, 
sabemos que la ley 70 es muy clara, tenemos que protegernos, lo que 
tenemos va a ser como descendencia, o sea yo me muero pero siguen 
los hijos, siguen los nietos, para ellos son los territorios que estamos 
cuidando�.

�Zonas humanitarias, zonas de biodiversidad y Consejo Comunitario, 
los tres poderes están hoy inmersos en uno solo y creemos que va a ser así 
por mucho tiempo porque los que consideramos que estamos dentro del 
territorio que hemos luchado aun continuamos con las representaciones 
de los diferentes procesos.�
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Es fundamental darle la dimensión real al proceso de resistencia, 
que se construyó desde los Consejos Comunitarios y Comunidades 
de Paz, pasando por los Asentamientos como estrategia para ir 
acercándose a los territorios, pasando por las Zonas Humanitarias 
y llegando a las Zonas de Biodiversidad. La comunidad dice que 
las Zonas de Biodiversidad son hijas de las Zonas Humanitarias 
y estas se crearon para el cuidado de la vida, lo que responde a 
lo que es el territorio para ellos. Hablaban de los intereses de las 
empresas y llegan a la conclusión de que hay un ordenamiento 
del territorio por parte de las empresas, pero ellos crearon desde 
las resistencias un ordenamiento comunitario para la defensa del 
territorio.

Para esta construcción fue indispensable la solidaridad y el 
intercambio e integración cultural, porque en todos estos procesos 
es fundamental la construcción de confianza, la posibilidad de 
juntar las distancias y las posiciones y volver a retomar el camino 
de acompañarse y de ir de forma solidaria por los mismos objetivos 
de defensa del territorio.

�Como Cacarica fue la primera zona humanitaria que hubo siempre han 
copiado de eso, entonces lo que hacemos es que cualquier evento de las 
comunidades tienen apoyo de Cacarica, por eso sabemos mucho de las 
comunidades y ellos saben de nosotros, todos seres humanos y víctimas 
de la guerra, esa experiencia ha sido muy bonita, muy interesante.�
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�La marcha del 97, fue algo muy impresionante porque nosotros 
empezamos esa marcha desde la entrada de Caucheras hacia Bajirá, 
todo el mundo iba caminando, de a pie, llegamos hasta cierta parte, 
cogimos carro, íbamos aproximadamente como 200 personas, cuando 
nos acercaron un poco más, seguimos de a pie nuevamente y llegamos 

movilización y persistencia 
de la organización comunitaria
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a Bajirá, duramos dos días más en el parque de Bajirá, cogimos para 
Guacamayas y de ahí fuimos estrujados y amenazados por el ejército y 
la policía porque cuando íbamos en la vía de Bajirá para Guacamayas 
fue algo muy impresionante porque nosotros nos encontrábamos gente y 
nos decían que eso era algo loco lo que estábamos haciendo, pero nosotros 

Correa, pero no alcanzamos a llegar porque cuando ya quisimos llegar 
al puente de Guacamayas, tipo 4 de la tarde, ya estaba el ejército allá y 
la policía, ahí nos tocó amanecer, ese día a las 12 de la noche en adelante 
se largó un aguacero, eran las 9 de la mañana al otro día y todavía 
estaba lloviendo, cuando nosotros estábamos buscando algo que nos 
habían regalado para hacer una alimentación; a esa hora llegaron varias 

íbamos a llegar, Fabio Moreno y Jaime Uribe, ellos recogieron personal 
en Bajirá, los llevaron hacia allá a que se enfrentaran con nosotros, a esa 
hora nosotros sin haber tomado absolutamente nada y mojados desde 
las 12 de la noche, el ejército no nos apoyó a nosotros por ningún lado, 
ni la policía, en ese momento cuando vimos esa situación tan dura lo 
que pensamos fue aquí �ellos o nosotros� porque no podíamos dejarnos 
atropellar y fue algo tan impresionante que a lo último ellos vieron que 
estábamos resueltos a cualquier cosa y entonces llamó y dijo que quería 
hablar con don Benigno, que era la cabeza principal de nosotros, cuando 
ya comenzaron a dialogar, cuando ahí don Benigno tomó una decisión 
por nosotros y nos dijo que nos regresáramos.�

-�¿Don Benigno dialogó con los dos que llegaron en las camionetas? 
Correcto, ahí fue cuando ya comenzamos nuevamente que tomamos 
la decisión, como dijo un compañero, de comenzar a hacer reuniones 
más visibles, cuando a los pocos meses lo mataron a él y a don 
Gaviria que a los 8 días mataron después de Benigno� ¿Cuál es el 
nombre de don Gaviria? Jaime Gaviria, él presenció la muerte del 
difunto Benigno y conocía a las personas que lo hicieron, algo muy 
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aterrador. Hubo unas personas más inteligentes que nosotros, digo 
yo, nos llamaron, nos dijeron qué era lo que teníamos que hacer y 
ahí comenzó el proceso de víctimas. Cuando matan a Benigno, uno 
días antes nos hirieron unos campesinos, la policía los llevó a unos 
calabozos� Eso sí, también tuvimos un enfrentamiento con la policía 

trajeron a ella, trajeron a Eufragio, trajeron al difunto Benigno a 
la estación de policía de Chigorodó. La alcaldesa de Mutatá, nunca 
apoyó a la población, siempre apoyó al empresario, o sea, siempre 
obstaculizó la administración de Mutatá a Benigno Gil en el proceso 
de restitución. La muerte de Benigno fue en 2008, 24 de noviembre.�

Después del retorno, algunas comunidades se vieron enfrentadas 
a repoblamientos de sus territorios y ocupaciones por parte del 
ejército. �Cuando volvimos en 1999 le dio por venirse a un señor de 
la comunidad, Pedro Nel Guzmán, �huesos� le decíamos, a ese señor le 
dio por venir a Caucheras y cuando él llegó no podía decir nada porque 
era el extraño. Cuando yo llegué en el 2000 éramos como 4 o 5 familias, 
esas familias éramos ya los extraños y no podíamos decir nada porque 
ya había otros habitantes ahí, esos habitantes fueron traídos por las 
autodefensas a la comunidad y ahí nos los dejaron y ellos tenían sus 
propios líderes y eran los que manejaban todo, qué nos tocó hacer, pues 

teníamos una personería jurídica era solamente reactivarla, empezamos 
a hacer el proceso con la personera.� 

�Al retornar vuelven a tomar esas prácticas de las JAC, entonces, los 
asuntos que tenían que ver con las carreteras, arreglo de puentes y eso 
lo vuelven a retomar colectivamente, en la actualidad están bajando 
el agua del Cerro del Cuchillo a Macondo por una obra que hicieron 
colectivamente las comunidades y esa relación de la comunidad con el 
Consejo Mayor de La Larga y Tumaradó que es justamente que nos 
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parecía muy importante resaltarlo por esa relación territorial, porque 
están mirando que las aguas del cerro pueden contaminarse porque 
hay una parte donde está el ejército nacional en la parte de arriba del 
nacimiento y porque hay unos potreros, entonces cómo desde La Larga y 
Tumaradó están apoyando a Macondo para emprender una acción para 
que se haga esa retirada� 

Retomar las formas organizativas que tenían las comunidades 
antes del desplazamiento se erige nuevamente como la mejor 
estrategia. 
teníamos pero al desplazarnos en Medellín todavía nos reuníamos, yo 
no porque a mí me habían matado mi esposo, mis hermanos y la otra 

ASOPROCA porque era una asociación de campesinos y manejaban 
látex y manejaban caucho, pero entonces al regresar como yo sabía que 
el fuerte era ASOPROCA y no se podía mencionar ASOPROCA pues yo 
me quedaba callada porque de mi familia fui yo la primera que regresé 
en Caucheras, porque no aguanté la ciudad, entonces cuando regresamos 
a Caucheras le dijimos a la doctora María del Carmen, la personera, que 
a ella la asesinan en esos días, ella nos ayuda a armar la JAC de nuevo 
para que la personería jurídica no se fuera a perder, entonces volvimos 
a reconstruir la JAC y empezamos a hacer proceso, pero como Mutatá 

políticamente, nos matan a la personera, el de desarrollo comunitario 
Alberto Álvarez y como Caucheras era como el epicentro de las 
autodefensas, entonces ellos vinieron y se metieron ahí, tenían sus líderes 
y no nos dejaban casi trabajar, hubo una lucha ahí grande, en el 2007, 
volvimos a retomar ASOPROCA porque ya habíamos hecho denuncias 
a nivel nacional e internacional por los daños causados en Caucheras, 
por la pérdida de bienes, por los terrenos, por el despojo de tierras, por 
el desplazamiento y el daño ambiental dentro de la comunidad, porque 
las autodefensas llegaron a tumbar muchos árboles y entonces al llegar 
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nosotros allá con ASOPROCA empezó el problema, el mal más grande, 
porque ASOPROCA Caucheras es el dueño de todo, sea para trabajo 
asociado pero eso no lo quiere aceptar ni la gobernación, hemos tenido 
una lucha grande con esto.�

�En esta época que llegan las autodefensas nos trasladamos aquí, 
totalmente diferente a lo que era aquí, entonces cuando todo esto se borra, 
porque los grupos de autodefensas acabaron con todas estas buenas 
costumbres, nosotros los que quedamos empezamos en Chigorodó, 
Mutatá, norte de Urabá, Córdoba empezamos a bregar a mirar cómo 
íbamos a hacer para recuperar esto, entonces como estábamos trabajando 
tan dispersos, alguien muy sabio nos dijo un día en Medellín �aquí llegan 
ustedes de Bajirá, San Pedro, por qué no se unen y hacen una sola cosa 
grande en una sola voz�, primero arrancaron por allá en una marcha en 
Mutatá, Bajirá, Guacamayas, recuerdan la marcha que hizo el difunto 
Benigno Gil, fue histórico, fueron 400 campesinos juntos peleando en 
todo furor de los grupos de autodefensas y eso ocasionó muchas muertes 
incluyendo la de Benigno Gil que era el líder de esa caminata, entonces 
nosotros en vista de eso un día nos pusimos de acuerdo y nos reunimos, 
todos en su poquito y aquí en el barrio obrero en la casa de una líder 
que no está aquí con nosotros presente, formamos ASOVIRESTIVI ya 
pensando cómo podíamos reclamar nuestros territorios con más fuerza y 
que nos escucharan [...] ahí fue cuando llegan los grupos ilegales, al ver 
que nosotros ya nos estamos organizando y nos empiezan a dar duro, en 
ese año fueron como 11 personas asesinadas entre Turbo, Mutatá, San 
Pedro, ahí murieron un poco pero nosotros seguimos persistiendo en eso, 
nos daba miedo pero seguíamos, se logró hacer una marcha en Necoclí 
recién empezado el gobierno del presidente Santos y en esta marcha 
logramos reunir entre 25 mil campesinos de todo el territorio nacional, 
eso fue una cosa histórica que ni nosotros mismos pensábamos que fuera 
a llegar tanta gente, qué se logró, bajar un poco los asesinatos de las 
personas que liderábamos los procesos de tierras aquí.�
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La trayectoria de resistencia de los campesinos del Bajo Atrato es 
larga y refleja la tenacidad y la lucha colectiva y solidaria por la 
restitución de sus tierras como principio de la restitución de sus 
comunidades y culturas. �Me emocionó cuando él dice �uno no se siente 
satisfecho del todo cuando a uno lo restituyen y uno mira para un lado y 
ve que a los compañeros no�, eso para uno es muy triste porque uno mira 
y ya, yo en mi caso digo algo poco, pero los compañeros tienen una lucha 
tan larga, nosotros duramos 18 años peleando en ese proceso y aquí hay 
gente que lleva más de 20 años y todavía no ven esa realidad.�
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